

तालिफ्ना

इकानुसूत्र

पुस्तक-
संख्या १००
प्रमाण-
१००
प्रमाण-
१००

पुस्तक-
संख्या १००
प्रमाण- १००

पुस्तक-
संख्या १००
प्रमाण- १००

पुस्तक-
संख्या १००

पुस्तक-
संख्या १००

: প্রকাশক
কমল চন্দ্ৰ বড়া
পুথিঘৰ
নগাওঁ, অসম

: বেটুপাতৰ শিল্পী
ভৈৰৱ হাজৰিকা
টিং, নগাওঁ, অসম

: প্রথম সংস্কৰণ
ভাদ, ৫১০ শকবাব্দ, ১৯৫৮ চন

: ছপাশাল
পুথিঘৰ প্ৰেছ
নগাওঁ, অসম

: সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত

: মূল্য : তিনিটকা মাত্ৰ

স্বৰ্গগত পিতৃদেৱ ভদ্ৰ কান্ত ভূঞা
আৰু
মোৰ কনিষ্ঠা ভনী স্বৰ্গগতা জীৱন ভূঞাৰ
পবিত্ৰ সোঁৱৰণিত

লিখিবলগীয়া দুআশাৰমান

গ্ৰীষ্মৰ জোনাকী নিশা আইতাৰ তামুলী মুখত, চোতালৰ শীতল পাটীত বাগৰ দি পাটী-দৈয়া বিচনীৰ বা লৈ শুনিছিলো 'তেজীমলা', 'বাৰী-কোঁৱৰ' আৰু 'সাতকন্ঠাৰ সাধু'। ভাল লাগিছিল আইতাৰ দাঁত নোহোৱা মুখেৰে কোৱা সাধু শুনি শুনি। এতিয়া আইতাৰ মুখত 'তেজীমলাৰ সাধু' নাই; বাৰী-কোঁৱৰৰ সাধুও পুৰণি হৈ গ'ল। 'সাতকন্ঠাৰ সাধু' বজাৰ জীয়েকবহে সাধু।

বালিচন্দাত এয়া আজিৰ মানুহৰ সাধু; 'তেজীমলা', 'সাতকন্ঠাৰ সাধু' নহয়। আইতাই কুৰি শতিকাৰ মানুহৰ সাধু কব নাজানে। কিন্তু এয়া আইতাৰে 'সাতকন্ঠাৰ সাধু' ৰূপান্তৰিত হৈ গল্প হ'ল। এই বিষয়ে হিন্দী লিখক কুসুমদৰ্শনেও কৈছে— "গল্প বচনা কেতিয়া হ'ল? কোনে কৰিলে? কেতিয়া কৰিলে? এনে ধৰণৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ সংসাৰৰ ইতিহাসৰ পৰা পোৱা অসম্ভৱ। কিন্তু, গল্পৰ আৰম্ভণিৰ বিষয়ে বিশ্বস্ত ৰূপে কব পাৰি যে সংসাৰ যিমান পুৰণি বিদ্যা অধ্যয়ন আৰু মনোবজ্জন এই মোহিনী সামগ্ৰী গল্পও সন্মান পুৰণি।" কিন্তু, লিখকৰ ধাৰণাত গল্প মানৱ জাতিৰে তথ্য-কথিত হাঁহি-কান্দোনৰ কাহিনী। তাকে মাথোন বিচিত্ৰ বচনা-শৈলীৰ দ্বাৰা লিপিবদ্ধ কৰি জনসমাজলৈ আগবঢ়োৱা হয়।

বিষয়বস্তুৰ আধুনিকতা, আৰু প্ৰকাশ-শৈলীৰ অভিনৱতাই আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যৰ অমুকবণত গঢ়ি উঠা অসমীয়া চুটি-

গল্পক অতীতৰ পৌৰাণিক, উপকথা, জাতক সাধুৰ পৰা বিচ্ছিন্ন কৰি পেলাইছে। মনন আৰু প্ৰজ্ঞা আজিৰ চুটি গল্পৰ প্ৰধান অৱলম্বন। জীৱনৰ প্ৰাত্যহিক তুচ্ছতাৰ নিয়ম-কণাত জীৱনৰ বিশাল জল-ধাৰাৰ ইঙ্গিত চুটি গল্পৰ এইটো এটা মন কৰিব লগীয়া কথা। কাহিনীকাৰ মোঁপাচা, পৰিবেশ স্ৰষ্টা চেকভ্ আৰু এনে আন আন বিদেশী সাহিত্যিকৰ নেতৃত্বত আমাৰ অসমীয়া চুটি গল্প নতুন পথৰ পথিক।

যুদ্ধৰ আগচোৱাত চুটি গল্প শ্ৰেণী-প্ৰধান আছিল। কিন্তু যুদ্ধৰ লগে লগে এটা ওলট পালট, হৰ-মুৰ্ অৱস্থাৰ সৃষ্টি হ'ল। শ্ৰেণী প্ৰভাৱাণ্বিত ব্যক্তিৰ জীৱনলৈ বিপৰ্য্যয় আহিল। অস্তিৰ আৰু বিশৃঙ্খল অৱস্থাই নিয়গামী আখিক সমস্যা আৰু এক পুতি-গন্ধ আবেষ্টনিৰ সৃষ্টি কৰিলে; ব্যক্তিৰ মননাত্মকভাৱে হন্দই ঠাই ললে। যুদ্ধোত্তৰ কালত সেয়ে ব্যক্তি আৰু যৌন-প্ৰধান জটিল প্ৰত্যাহ্বান সাহিত্যই গা কৰি উঠিল; পৰিচয়ত শ্ৰেণী বা সমাজৰ প্ৰভাৱ লোপ পালে আৰু এক নতুন উদ্দেশ্য, আৰু পথৰ ইঙ্গিত লৈ আজিৰ চুটি গল্পই বাট বুলিছে।

* * * *

বালিচন্দা কোনো ব্যক্তিগত জীৱনৰ পাণ্ডুলিপি নহয়। কিন্তু ই বাস্তৱ। অৰ্থাৎ সচবাচৰ ঘটি থকা কাহিনী আৰু তাৰ ওপৰত কালনিক বহণ, এয়ে লিখকৰ সামান্য প্ৰচেষ্টা; বাৰ উল্লেখ বাহুলা আৰু নিশ্চয়োজ্ঞান।

বালিচন্দাত 'চাহদিয়া ছোৱালী'জনীৰ কথাই ধৰক; শিলঙৰ চৰকাৰী বে-চৰকাৰী অফিচবোৰৰ কাষতে ভেঁজাদি থকা

টিনৰ এচলীয়া দোকানখনতে মাৰ্গেৰেটক লগ পাব পাৰে, যাৰ হিয়াৰ গুপ্ত কোণত হাজাৰ নাবীৰ কৰুণা থুপ খাই আছে। মাৰ্গেৰেট নাবী-প্ৰধান পাহাৰী নগৰৰ পাহাৰী কন্যা। পাহাৰী কন্যাৰ সবল অন্তৰত কিমান মৰমৰ, কিমান হেপাহৰ কোঁহ সামাই আছে, কোনে উপলব্ধি কৰে ...।

‘বেইতা’ৰ শাস্তনা আমাৰ সমাজত দেখাৰ নাথাকিলেও নথকা নহয়। শাস্তনাৰ দৰে তিবোতাই মানিকৰ দৰে বহুতো ডেকাৰ নিৰ্ভাৰ প্ৰেম প্ৰত্যাখ্যান কৰিছে। নবোৱেকৰ সহানুভূতি আৰু মৰম সমাজৰ প্ৰত্যেক দেওৰৰ প্ৰতি অবাঞ্ছনীয় নহয়। মাতৃবৎ মৰম। বজনী বৰুৱাৰ দৰে এজনী জীয়া-গাভৰুৰ বাপেকে মানিকৰ দৰে এটা ডেকাৰ লগত হলি গলি ভাব বখাটো স্বাভাৱিক কথা।

‘উপপথে’ পথ বিচৰা কবীৰ মাক কল্যাণীৰ দৰে কতনা নাবীয়ে সমাজৰ চুকে-কোণে কামাতুৰ মন লৈ নীৰবে উচুপিৰ লাগিছে তাৰ ইয়ত্তা নাই। কবীৰ মাক কল্যাণী বদিওৰৰ জীৱনৰ প্ৰথম তিবোতাহে, গাভৰু নহয়। কিন্তু যাক শ্ৰদ্ধা আৰু ভক্তি কৰা হয় তেনে এগৰাকী বেইতা তিবোতাৰ পৰা পোৱা ব্যৱহাৰত বদিওৰে নাবীৰ কামনাৰ কথা, দাম্পত্য জাৱনৰ গুপ্ত কথা অজটিল ভাবে বুজি পায়।

‘স্নেহলতা’ৰ সমাজ সান্নিধ্যহীন স্নেতাজনী পিতৃ-বিচ্ছেদ শোকত চিৰজীৱনৰ কাৰণে অস্বাভাৱিক ভাৱে অধীৰ হৈ উঠাৰ কাৰণ সমূহৰ ইঙ্গিতৰ ওপৰত সিমান গুৰুত্ব আৰোপ নকৰি মাথোন তাইৰ শোকাতুৰা জীৱনৰ এটি চিত্ৰহে দাঙি ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰা হৈছে। স্নেতাৰ জীৱনৰ কৰুণ কাহিনী গুনি ধুনীয়া

কলেজীয়া গাভৰু সূৰুজা বৰুৱাৰ নাবী-মূলত সহানুভূতিপূৰ্ণ নীলা চকুযুৱিত মৰম-নিয়ৰৰ টোপাল বিৰিঙি উঠে।

‘বালিচন্দা’, ‘মাক, মৰম আৰু জীৱন’ৰ এটা পৰবৰ্তী অধ্যায়হে। ‘মাক, মৰম আৰু জীৱন’ৰ চখিনাবিবিৰ দৰে দাৰিদ্ৰ-পীড়িত সন্তানদাত্ৰী জীৱনে কনিষ্ঠ সন্তানটোক দিবলৈ স্তন-চেনেহৰ মৌ-কোঁহৰ অভাৱ দেখি চিৰবন্ধা কোনোবা এগৰাকীক নিষ্ঠুৰ হৈ দি দিবলৈ কুণ্ঠিতা নহৈছিল। কিন্তু, জননী-দেহৰ স্নিগ্ধ উত্তাপৰ সান্নিধ্যই সন্তানক আশ্বস্ত কৰি তোলে। তাৰ প্ৰতিকূলে চখিনাবিবিৰ সদ্যজাত সন্তানটিয়ে জননী-দেহৰ উত্তাপৰ সান্নিধ্যত আশ্বস্ত হবলৈ নাপালে। এয়া চখিনা আৰু আফচৰ দজ্জিৰ নিজ সন্তানৰ প্ৰতি অনিচ্ছাকৃত অৱহেলা।

বালিচন্দা উপৰোক্ত গল্পৰ মূল নায়ক জোহান আৰু ওৱাহেদক লৈ বৰ্ণিত হৈছে যদিও তাত ভাৰিৰাম, বন্ধিয়া, জুল্ফি, কাঞ্চী আদিৰ জীৱনৰ কাহিনীতো অস্বাভাৱিক একো নাই। সকলো আমাৰ প্ৰাত্যহিক জীৱনত লগ পাই অহা মানুহ। সিহঁত প্ৰত্যেকেই যেন জীৱন যুঁজৰ একো একোটা অমৰ সৈনিক।

‘চিনাকি বন্ধুৰ চিঠি’ত জীৱনৰ মৰ্মস্তুদ বেদনাৰ সংঘাত আৰু পৰিণীতা প্ৰবীনাৰ দৰে গাভৰুৰ অভিসাৰী জীৱনৰ ইঙ্গিত আছে।

‘চিনাকি নগৰ’ত বাস কৰা বেইতা বিনীতাৰ পক্ষিল জীৱনৰ আলেখ্য কিমান দূৰ স্পষ্ট হৈছে, কব নোৱাৰো, কিন্তু, কলেজীয়া ছাত্ৰ কদ্ৰৰ দৰে চফল ডেকাহঁতে সাময়িক মানসিক বিপৰ্য্যয়ৰ ধুমুহাৰ পৰা অকণি আশ্ৰয় বিচাৰি বিনীতাহঁতৰ অৱস্থা-জাত-

দুৰ্বলতাৰ সুবিধা গ্ৰহণ কৰে ।

‘সোণতৰা’ত সোণাই পাৰৰ কঁহুৱাবনৰ আঁৰে আঁৰে কাছই কণী পৰা সোণাই-বালিত বৰছিল। গাঁৱৰ বহু সোণতৰাৰ জীৱনৰ ছাক্‌শাল ঘূৰে, কঁহুৱানীৰ মাজৰ ম’হৰ পিঠিৰ পৰা সোণেশ্বৰৰ দৰে বহু ডেকাৰ হেজাৰ বাঁহীৰ শুৱলা সূৰে হেজাৰ সোণতৰাক বাউলা কৰে । এয়াতো পুৰণি নহয় ।

‘অশাসিত অঞ্চল’ৰ হেমন্ত ড্ৰাইডাৰৰ জীৱনৰ অডিত্ত বশ্মি, হাস্য আৰু স্ব-যোনিবৃত্তিধাৰিণী শীলাহঁতৰ দ্বাৰা প্ৰকাশ কৰা হৈছে । পিতৃ-পৰিচয়হীনা হাস্যৰ প্ৰতি হেমন্তৰ দৰে পুৰুষৰ বুকুত এবুকু মৰম থকা অস্বাভাৱিক নহয় । বশ্মি, শালা, আৰু নৈশ অভিযানকাৰী গাভৰু গৰাকীৰ দহো আঙুলিৰ ফাঁকত কতনা কঠৰ কৰণ যিননি অসহায়ভাবে এঘাৰ চিঞৰি উঠি শেষবাৰৰ কাৰণে এটা কেঁকনিৰে দিগন্তৰ আকাশত মিলি যায় কোনে জানে ?

লিখকৰ ধাৰণাত গল্পকেইটা আমাৰ সমাজৰ বুকুৰে নাইবা একাৰ-পোহৰ, নীতি-নিয়মেৰে ভৰা কিছুমান তথ্য-কথিত কাহিনী । কিন্তু, বৰ্ত্তমান যুগত চুটিগল্পৰ মানদণ্ড দ্ৰুতবেগে আগবাঢ়িছে, বালিচন্দাই কিমান দূৰ সমতা বাধিব পাৰিছে, সি পাঠক সমাজৰ বিচাৰ্য্য ।

বালিচন্দাৰ গল্পকেইটা নোপোৱা পোৱা আৰু পাই হেৰুৱাই হাবাথৰি ধোৱাকে কেন্দ্ৰ কৰি বচনাৰ পৰিধি ঘূৰিছে । ইয়াৰ তাৰকাচিহ্ন গল্পকেইটি শ্ৰদ্ধেয় শ্ৰীদীননাথ শৰ্মাদেৱৰ সম্পাদিত ‘আৱাহন’ কাকতত একাদিক্ৰমে প্ৰকাশ হৈ গৈছে ।

তেখেতৰ পৰা উৎসাহ উদগনি পায়ই বাকী গল্পকেইটা লিখিবলৈ অনুপ্ৰেৰণা পালো । বালিচন্দাৰ বেটুপাতটি নিপুণ হাতৰ তুলিকাৰে জ্বলিকাই তোলাৰ বাবে শিল্পী ভৈৰৱ হাজৰিকাক আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জনালো । বন্ধুবৰ্গৰ উৎসাহ উদগনি বিশেষ ভাবে পোৱা হৈছিল গল্প কেইটিৰ বচনা কালত আৰু প্ৰকাশৰ কাৰণে নানান বুদ্ধি ভৰষাও দিছিল । তাৰ বাবে তেখেত সকলৰ ওচৰত চিৰকৃতজ্ঞ ।

প্ৰকাশৰ বাটত পুথিঘৰ প্ৰেছৰ গৰাকী শ্ৰীকমলচন্দ্ৰ বড়া দেৱৰ সৌহাৰ্দৰ কাৰণে কৃতজ্ঞতা জনাইছো । তেখেতৰ সৌহাৰ্দই বালিচন্দাক আপোনালোকৰ হাতত তুলি দিলে । আৰু বন্ধু শ্ৰীকমল চন্দ্ৰ বড়াদেৱকো মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জনাইছো ।

দহোটা গল্পৰ সম্ভাৱ বালিচন্দা লিখকৰ দ্বিতীয় প্ৰকাশিত পুথি । প্ৰথম প্ৰকাশিত পুথি ‘কক্ষচ্যুত’ক স্বধীসমাজে আদৰি লোৱাত অনিচ্ছাকৃত ভুল ভান্তিৰে বালিচন্দাক আগবঢ়াবলৈ উৎসাহ পালো । আশা বাধিলো কণমান পোহৰৰে জিলিকি উঠিবলৈ যত্ন কৰা বালিচন্দাক এফেৰি মৰম আৰু সহানুভূতিৰ দৃষ্টিৰে চাই উৎসাহ উদগনি দিয়ে বুলি । ইমানেই ।

শ্ৰুতি কুটিৰ
দক্ষিণ হুগলীগাওঁ
নগাওঁ, অসম
১৯৫৮ চন ।

}

২৫৫ ৮৭৫ ৫৫৫৫ /

বালিচন্দা :

স্নেহলতা

* অশাসিত অঞ্চল

চিনাকি নগৰ

* উপপথ

মাক, মৰম আৰু জীৱন

বালিচন্দা

* বেইভা

চিনাকি বন্ধুৰ চিঠি

* চাহ দিয়া ছোৱালী

সোণতৰা



বালিচন্দা



অভিনৱ আত্মিক আৰু পটভূমিকা লৈ বচিত
অনন্তসাধাৰণ দহোটা চুটি-গল্প-সম্ভাৰ বালি-
চন্দাত পাব মানুহৰ জীৱনৰ মৰ্মভেদ বেদনাৰ
সংঘাত, পিতৃ-প্ৰেম-বিচ্ছেদ-শোক, আত্মগ্লানি
বিশ্বাস, প্ৰত্যাশা, অনুকম্পা, ত্যাগ, জীৱনৰ
জুৱা-চুৰি আৰু জীয়া মানুহৰ বুকুৰ এবুকু মৰ-
-মৰ মৌল। এয়া সমাজৰ মানুহৰে কথা—

স্নেহলতা

স্নেতাৰ লগত যাতনা ভোগী আহিছে। আজি ছবছৰৰ আগৰ পৰা। এইয়া, নগাঁৱৰ ডাকবঙলাৰ সৰু কোঠাটোৰ বিছনাত শুই থকা স্নেতাৰ কাষৰ চকিখনতে বহি আছে বহুতপৰ। এনেয়ে নহয়, মোৰ জীৱনৰ তুলাছনিত এই বান্ধক্যৰ চাপে ধৰা জীৱনটোক এবাৰ জুখি চাইছো। অকলে, নিজেই নিজেই ভাবিছো। কাষৰ বিছনাত উচুপি উচুপি শুইথকা স্নেতাক আগতে বহুবাৰ কৈছো মোৰ জীৱনৰ ইতিহাস। কিন্তু, তেওঁ হুৰুজে। স্নেতা অবুজ। স্নেতাই মোকেই হুৰুজা নহয়। আনকো তেওঁ এটা হুৰুজা সাঁথৰ বুলি ভাবে। কিন্তু, মোৰ কাৰণে স্নেতা অবুজ নহয়, মই বুজো স্নেতাক। এইয়া, খন্তেক আগতে স্নেতাজনীয়ে ক্ষুধাক্লান্ত শিশুৰ দৰে আশ্ৰয় লৈছিল মোৰ বহল নোমাল বুকুখনৰ মাজত। আলফুলকৈ ময়ো সাৰাটি লৈছিলো স্নেতাক। স্নেতাৰ কণ্ঠত তেতিয়া কঁপা কঁপা অফুট স্বৰ বাজি উঠিছিল মাথোন খন্তেকলৈ। তাৰ পাছত। তাৰ পাছত স্নেতাক নিচুকাই শুৱাই থৈছো। কান্দি কান্দি স্নেতাই কৈছিল মাত্ৰ “দেউতা” বুলি; “দেউতা” শব্দটোৰ লগত স্নেতাৰ প্ৰাণৰ সমন্ধ। এৰা, স্নেতাৰ দেউতাকৰ লগত জন্মান্তৰৰ সমন্ধ এটা আছে।

পুৰাৰে পৰা স্নেতাৰ কাষৰ পৰা আঁতৰা নাই। স্নেতাক
লগপোৱা দিনৰে পৰা আজি ছটা বছৰে এদিনো মই এৰি
থকা নাই। সেই কাৰণে আজিও স্নেতাৰ কাষতে বহি
মোৰ জীৱনৰ দিন গণাটো মোৰ পক্ষে একো নতুন নহয়।

জন্ম... ..। মোৰ জন্মই ধিক... ..!!
মোৰ জন্মই আছিল অভিশপ্ত !!! মই আছিলো এক কুমাৰীৰ
গৰ্ভজাত সন্তান। সমাজে কয়— জন্ম মোৰ অবৈধ
বুলি। জীৱনত বহুত সমস্যাৰ লগত তুমুল ৰণ কৰি জীয়াই
আছো আজি একুৰি আঠোটা বছৰ; আৰু কেইটামান
দিন জীয়াই থাকিব পাৰিম এই আঁকৰী স্নেতাজনীক লগত
লৈ।

*

*

*

আজি সাতদিন হ'ল এই ডাকবঙলাতে কটোৱা।
স্নেতাৰ কাৰণে আহি ডাকবঙলাত থকাটো মোৰ জীৱনৰ
কোনো এক নতুন অধ্যায় নহয়। আজি তিনি বছৰৰ
আগৰ পৰা অসমৰ ডাকবঙলাই ডাকবঙলাই, হোটেলৈ,
ভাড়াটিয়া ঘৰে ছুদিনীয়া আলহীৰ দৰে দিনবোৰ কটাই ফুৰিব
লগা হৈছে কেৱল স্নেতাৰ কাৰণে। তাৰ
ভিতৰতে কেতিয়াবা বাগানৰ ঘৰত, কেতিয়াবা দেউতাৰ ঘৰত
থাকোঁগৈ। দেউতা মানে স্নেতাৰ দেউতাক।

স্নেতাই মোক ডাকবঙলাৰ প্ৰতি মোহ জন্মাই দিলে।
ঘৰত থাকিলে স্নেতাই কান্দি থাকে; কথাৰ ভিতৰত মাত্ৰ

“খাওঁ” “নেখাওঁ” “যাওঁ” “নেযাওঁ” আদি কেইটামান শব্দৰ
লগত চিনাকি আছিল স্নেতাৰ। কথা কব পাৰিছিল ...।
কিন্তু, নকৈছিল।

আজি সাতদিন হ'লহি নগাঁৱৰ ডাকবঙলাত থকা।
তিনিবছৰৰ পিছত আজি এই সাতদিন পাৰহৈ যোৱাতো
স্নেতাৰ মনৰ কোনো পৰিবৰ্ত্তন নঘটিল। অহাৰ দুদিনৰ
পিছতেই ডাকবঙলাৰ কাষৰ কলেজখনত পঢ়া ছোৱালী
সুকজা বকুৱা আৰু বাসবা চৌধুৰীৰ লগত চিনাকি হোৱা
সূত্ৰপাত আছিল স্নেতাই।

উক্ত দিনাৰ পুৱা ন-মান বজাত স্নেতাৰ ব্যৱহাৰত বিৰক্ত
হৈ মই কিবা কিবি কৈ পেলাইছিলো। তাৰ কাৰণেই স্নেতাই
ইনাই বিনাই কান্দিছিল। ময়ো কান্দি থকা স্নেতাক এৰি
বাৰান্দাৰ আৰামী চকিখনত গা এৰি দি চুবটো এটা জ্বলাই হৈ
যোৱা কথাবোৰকে ভাবি আছিলো। স্নেতাৰ বিননি শুনি কলেজলৈ
অহা ছুজনী ছোৱালী সোমাই আহে ডাকবঙলালৈ; আৰু
কোনো সংকোচ নকৰাকৈ স্নেতাৰ কোঠালৈ সোমাই কান্দি
থকা স্নেতাৰ মূৰত হাতদি জুৰিছিল “কিয় কান্দিছে” বুলি।
স্নেতাই উত্তৰত মাত্ৰ বেছিকৈহে কান্দিছিল।

অচিনাকি ছুজনী ছোৱালীয়ে স্নেতাৰ পৰা কোনো উত্তৰ
নেপাই উলটি যোৱাটো দুখলগা কথা নহলেও মোৰ অভদ্ৰামী
হয় বুলি ভিতৰলৈ সোমাই গৈ বহিবলৈ দিলো ছয়োকে।
লগে লগে ময়ো বহি পৰিলো শুই থকা স্নেতাৰ কাষতে।

এনেতে এজনীয়ে মোক নিজৰ দোষ স্বীকাৰ কৰি কৈছিল ।

:কমা কৰিব ; অশ্লমতি নোলাৱাকৈ ভিতৰ গোমাই অভদ্রানী কৰিছো ।

:মাই নাই, কি আৰু অশ্লমতি লব লাগিছে ? অহাৰ বাবে মই আপোনালোকৰ ওচৰত চিবকতন্ত্ৰ ।

আনজনীয়ে কলে—

:কালিও একে কান্দোনকে শুনিছিলো এই কোঠাৰ পৰা !

আমি তেতিয়া কলেজলৈ আহিছিলো ।

:হয় ; কালিও কান্দিছিল ।

ইতিমধ্যেই দুয়োজনী ছোৱালীয়ে মোক নিজৰ নিজৰ নাম কৈ চিনাকি হৈছিল শূক্ৰজা বৰুৱা আৰু বাসবী চৌধুৰী বুলি । ময়ো মোৰ নাম আৰু ব্যৱসায়ৰে সৈতে চিনাকি কৰি দিছিলো বিন্দুপত্নী বৰুৱা আৰু চাহবাগান দুখনৰ নাম কৈ । প্ৰতি নমস্কাৰ জনাই মোক শূক্ৰজা বৰুৱাই সুধিলে—

:কিবা অসুখ হৈছেনেকি ?

:এবা অসুখ ; অসুখ মানে ভেনে কোনো অসুখ নাই ।

অসুখ নাই যদিও এতিয়া অসুখ বুলিয়েই ধৰিব লাগিব । বুইছে, আৰু মই বুজাত স্নেহাৰ অসুখ যুত্যাৰ আগলৈকে ভাল নহব ।

:কেনেকুৱা অসুখ ? বুজিবলৈ টান পাইছো ।

বাসবাই কলে । মই কলো—

:কথা বহুত পুৰণি আৰু বহুত দীঘল কাহিনী । এতিয়া

আপোনালোকৰ শুনিবলৈ সময় নহব ।

:প্ৰয়োজনে বিশেষ ভাবে মানুহৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্যকো আনফালে চালখুৱাই নিব পাবে । কওক ।

কৈ গৈছিলো । কৈ গলো এই বুলিয়েই, যিটোনেকি মোৰ চকুৰ আগৰ সত্য সেই সকলোবোৰ ।

: আজি ছবছৰৰ আগৰ কথা ; মই এদিন গৈছিলো

চন্দনপুৰ বাগিচালৈ । চন্দনপুৰ বাগিচাত তেতিয়া কুলি মজুতৰ বিলাকক মহামাৰীয়ে ধৰিছিল । অৱশ্যে মই ডাক্তৰ নাছিলো ।

ছবছৰৰ আগতে চিনি পোৱা মানুহবোৰে মোক এজন সংস্কাৰক বুলি জানিছিল । বাইজৰ দুখ-দুৰ্গতিত মোৰ প্ৰাণে কান্দিব জানিছিল ।

গৰীব জন-সাধাৰণৰ চকুৰ পানীৰ লগত মোৰ চকুৰ পানীৰ মিল আছিল । এই কথা মই গৰ্ব্ব কৰিয়েই কব পাৰিছিলো । — তেতিয়া চন্দনপুৰ বাগিচাত

সোণ-গুৰি তৈয়াৰ কৰা মজুতৰ ডাইহঁতৰ দুখ-দুৰ্গতি দেখি সাধা অশ্লসৰি সহায় কৰিবলৈ গৈছিলো মই আৰু কেই

জন মান কৰ্মী । ... আৰু বহুত কথা । থাওক ।

ভগৱানৰ ৰূপাত এমাহৰ ভিতৰতে মহামাৰীয়ে বিদায় ললে ।

এই কথাত বাগানৰ মালিক চন্দী বৰবড়াই মোক বৰ শ্ৰদ্ধা কৰি তেওঁৰ বাগানতে বাগিৰলৈ জোৰ কৰিলে । ময়ো

পেটৰ চিন্তাত বাগানৰ এচিচ্‌টেণ্ট মেনেজাৰ বুলি যাচি দিয়া কামত সোমালো । এই দৰে কেইটামান দিন পাৰহৈ যায় ।

এদিন মালিক বৰবড়াই তেওঁৰ ঘৰত চাহ-মেল পাতি মোকো

নিমন্ত্রণ কৰিছিল। মেনেজাৰ, বৰকেৰানী আদিয়ে লগহৈ ময়ো গৈছিলো নিমন্ত্রণলৈ। বেচি বঢ়াই নকও, বাজ-হাউলি যেন ঘৰটোত থাকে মাত্ৰ ছটা প্ৰাণী। অৱশ্যে আমাৰ চাহ-মেলত আগ-পাছ কৰিছিল এজনী খাছিয়া আদহীয়া তিবোতা আৰু বাগানৰে এজনী মজ্জুৰ ছোৱালীয়ে।

চাহ-মেলৰ পিছত মোৰ বাদে সকলোৱেই বিদায় ললে। ময়ো বৰবড়াই ববলৈ কোৱাত বহি থাকিলো বহল কোঠাটোত অকলে। আমন্ত্ৰিত আলহিক বৰবড়াই বিদায় দি মোৰ লগত কথা আৰম্ভ কৰিলে। অশ্ব নহয়, বাগানৰ কথা, কুলি মজ্জুৰ আন্তৰিকতাৰ কথা ইত্যাদি। ময়ো শুনি গৈছিলো জোনবাই দেশৰ কোনোবা আইতাৰ মুখত শুনা সাধুৰ দৰে। সময় বোৰ পাবহৈ গৈছিল আমাৰ জুয়োৰে কথাৰ মাজেদি। কথাৰ শেষত বড়াই জীয়েকৰ কথা উলিয়াই কৈছিল —

: মোৰ ঘৰখনত মানুহ বুলিবলৈ মই আৰু ছোৱালী জনীৰ বাদে কোনো নাই। আমি ছটাই আমাৰ সংসাৰ খনৰ সকলো। :

ময়ো পৰ্দাৰ ফালে চাই দেখিলো এজনী ছোৱালী শিলৰ সূতিৰ দৰে থিয় হৈ আছে। তেখেতে ছোৱালীজনীৰ চৰিত্ৰৰ বিষয়ে বহুতো কৈছিল। স্বৰূপ কথা শুনি মোৰ অকনো ভাল নালাগিছিল। কাৰণ ময়ো মোৰ ঘৰৰ কথা কৈ কাৰোবাৰ আগত বেজাৰ কৰি পোৱা নাই। আৰু মোৰ তেনে কোনো বংশ পৰিয়াল নাছিল। তনিলে আপোনালোকৰ

কিবা কিবি লাগিব। তথাপিও কৈ যেন শান্তি পাওঁ।
শুনক — মই জন্ম হৈছিলো এক কুমাৰীৰ গৰ্ভৰ পৰা। মোক জন্ম দি মোৰ কুমাৰী মাতৃয়ে আত্ম-হত্যা কৰিছিল সমাজৰ বতনা গঙ্গনাৰ পৰা মুক্তি লভি। শেষত ডাঙৰ দীঘল হলো বহুৱাৰ ঘৰৰ মৰম স্নেহৰ মাজত। অক্লান্ত পৰিশ্ৰম কৰি যুগৰ উপ-যোগী শিক্ষা লাভ কৰিছিলো। তাৰ পাছত জনতাৰ নগ্ন-বাস্তৱতাই মোক কবালে বাধ্য মুক্তি-সংগ্ৰামত যোগ দিবলৈ। খাওক নিজৰ জীৱনৰ পাতনি মেলি আপোনালোকক বিবক্ত নকৰো।

সেই দিনা আৰু কথা নহৈ গুছি আহিলো।

তাৰ পাছত বাগানৰ মালিক বৰবড়াৰ সহৃদয়তাৰ কাৰণেই মই প্ৰতিদিনে আমন্ত্ৰিত হৈছিলো তেখেতৰ ঘৰলৈ। গৈছিলো; ছভাগখিনি বাগানৰ কথাই ওলাইছিল। তাৰ মাজতে জীয়েকৰ কথাও কয় —

: এই মোৰ অবিহনে পাৰ্গল হব বৰুৱা। জীয়েকে বাপেকক ইমান বেছিকৈ ভাল পাব নোৱাৰে। কোনো দিনে ক'তো দেখা নাই, শুনা নাই, জীয়েকে বাপেকক ইমান ভাল পোৱা। তাইৰ মোৰ প্ৰতি কৰা ব্যৱহাৰবোৰ লক্ষ্য কৰি মই পিতৃ স্নেহৰ গৰ্ভ উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰাই পৰিছো।
..... মোৰ তেজৰ কণিকাৰ লগত সমন্ধ নাই কাৰণেই তাই এনেকুৱা নেকি? নেজানো।

তেখেতৰ কথাষাৰ শুনি মই চকুখাই উঠিলো।

কি আচৰিত ! জীয়েকে বাপেকক শ্রদ্ধা কৰে, মই বুজোঁ । কোনো বাপেকে জীয়েকৰ ভালপোৱাৰ কথা এনেকৈ নকয় । মই কি বুজিলোঁ কব নোৱাৰোঁ । তেখেতৰ মতে মই বুজাতকৈয়ো আৰু বেছি তেখেতে বুজে কিজানি । তথাপিও আচৰিত হলো তেখেতৰ শেষৰ কথাৰ “তেজৰ লগৰ সমন্ধৰ” কথাৰ শুনি । তেখেত কি সেই ছোৱালীজনী তেখেতৰ নহয় ? মই অলপ সংকোচ ভাবে সোধিলো — “তেজৰ লগত সমন্ধটো”ৰ প্ৰভেদ কেনেকুৱা বুলি । তাৰ উত্তৰত তেখেতে কৈছিল—

তেখেতে কৈছিল যে বিয়া কৰাইছিল এঘৰ সন্তান পৰিয়ালৰ শিক্ষিতা ছোৱালী । বিয়াৰ চাৰিদিনৰ পিচত ছয়োৰে মনোমালিন্য হোৱাত সন্তান পৰিয়ালৰ শিক্ষিতা কন্যাই দেউতাকে যৌতুকত দিয়া গাড়ীখনৰে দেউতাকৰ ঘৰ বুলি বাওনা কৰিলে । সেই বাওনাই আছিল নতুন কন্যাৰ স্বামীৰ ঘৰৰ পৰা শেষ বিদায় । তাৰ পাছত দেউতাকৰ ঘৰত ছমাহৰ বাদে পৰিণীতা জীয়েকৰ জন্ম হোৱা কন্যা সন্তানটিৰ এবছৰ হোৱাত দেউতাকে আনি পুনৰ বাগানত থৈ যায়হি । বৰবড়াই বিবাহিতা পত্নীক বহুত দিনৰ মূৰত পাই অভিমান অভিযোগ সকলোবোৰ ত্যাগ কৰি সহৃদয়তাৰেই সামৰি লৈছিল, কিন্তু পাপ কাম লুকাই নথকাৰ দৰেই বড়ৰ পত্নীয়েও নোৱাৰিলে তেখেতৰ গোপন গোপনে ৰাখিব । অপবিত্ৰ পত্নীয়ে পবিত্ৰ স্বামীৰ দেহটো কলঙ্কৰ পৰা বচাবৰ কাৰণেই বোধহয় আহি পোৱাৰ

কেইদিনবমানৰ পিছতেই বিহু ৰাই আৱহত্যা কৰিলে ।

পত্নী বিয়োগৰ পিছত তেখেত শোকত বিহ্বল হৈ পৰিছিল যদিও সেই কন্যা সন্তানটিকে বুকুত ৰাখি যিটো বিবাহৰ প্ৰস্তাৱকো হেলাবঞ্চে প্ৰত্যাখ্যান কৰিব পাৰিছিল । তেতিয়া মই সহজে বুজিব পাৰিছিলো যে, সন্তানটিৰ তেজৰ লগত বৰুৱাৰ তেজৰ কিমান সমন্ধ আছিল ; বৰ দুখেৰে কৈছিল বড়াই । নিজে জনাত সন্তানটি আনৰ হলেও তেখেতে সেইখিনি গোপন কৰি সমাজক দেখুৱাইছিল নিজৰ বুলিয়েই । তাৰ পাছত সন্তানটিৰ কথা কৈছিল ।

পাখিলগা সময়বোৰ পাৰহৈ গৈছিল উৰি উৰি । ক্ৰমে সন্তানটিয়েও কুমাৰৰ ছাক-শালত মাটিৰ পাত্ৰই গঢ় লোৱাৰ দৰে ৰাঢ়ি আহিল আয়োজনীৰ বোকোচা আৰু তেখেতৰ অপত্য স্নেহৰ মাজেদি । ষোলটা বছৰৰ ভিতৰৰ বাপেক জীয়েকৰ মাজৰ মৰম স্নেহবোৰৰ কথা মোক কৈছিল তেখেতে । কৈছিল—

: বৰুৱা ! তাই আছিল ঘোঁৰনপ্ৰান্তৰতিনী সুলক্ষণা গাভৰু । সকৰে পৰা অতি আদৰৰ মাজত ডাঙৰ দীঘল হোৱাৰ কাৰণেই তাই মোৰ লগ এৰি কতো থাকিব নোৱাৰিছিল । ময়ো । ময়ো বাগানৰ পৰা আঁতৰি অন্যত থাকিবলৈ ইচ্ছা নকৰিছিলো । কাৰণ, ব্যৱসায়ৰ ক্ষেত্ৰত নিজে নাথাকিলে অনাহক হানি হোৱাৰ আশঙ্কা আছিল মোৰ দুৰ্বাৰ । সেই কাৰণেই তাইকো মই জনসমাজৰ সংশ্লিষ্টৰ পৰা সদায় আঁতৰত ৰাখিব লগাত পৰিছিলো, আৰু বাগানৰ নিৰন্তৰত মাজত অতি নিৰৱ ভাবেই কটাইছিলো ।

ঐচ্ছিকবৃত্তিয়ার লবা-ছোৱালীবোৰেও মোৰ আভিজাত্যৰ মানদণ্ডলৈ সংকোচ কৰি কোনো দিনাই অহা নাছিল তাইৰ লগ লবলৈ । কিন্তু, তাইক যুগৰ উপযুক্ত শিক্ষাৰ কাৰণে ঘৰতে গৃহশিক্ষক ৰাখি দিছিলো । নাচ-গান আদিও তাইৰ কাৰণে নতুন কথা নাছিল । তাতে তাই যিমান শিকিছিল সিমানেই আছিল তাইৰ শিক্ষা । জন-সমাজৰ আঁৰত থাকি নতুনৰ আভাস দিবলৈ নয়ো অশেষ যত্নপৰহৈ পৰিছিলো তাইৰ কাৰণে । কিন্তু, সকলোবোৰ জানি শুনিও মোৰ অবিহনে তাই পৃথিবীখন আন্ধাৰ বুলি মোৰ আগত হাজাৰ বাৰ স্বীকাৰ কৰি আহিছে । তাইৰ স্বীকৃতিত মই কেতিয়াও সন্তুষ্ট হ'ব নোৱাৰো, বন্ধুৰা ! তাইক মই এঘৰলৈ উলিয়াই দিবই লাগিব । এসময়ত তাইৰ দায়িত্ব লৈছিলো যোতয়া কিবা নহয় কিবা এটা কৰিবই লাগিব । মই জানো, বুজো, তিৰোতা মাত্ৰেই এজন পুৰুষৰ অকণায়িনী আৰু সম্ভাৱনাক হবলৈ কামনা কৰে । কিন্তু, এইৰ ক্ষেত্ৰত মই তাৰ বিপৰীতে মত পোষণ কৰিবলৈ বাধ্য ।

আজি কিছুদিনৰ আগতে তাইৰ বিয়াৰ সকলো যোগাৰ কৰি তাইৰ আগত কৈছিলো— তোৰ বিয়া হ'ব, তাই বিয়া সোমাব লাগিব মোৰ বন্ধুৰ পুতেকৰ লগত । শিক্ষিত ডেকা, ভাল চাকৰি কৰে । ইত্যাদি । বিয়া বুলি কোৱা কথাত তাই অৰাক হৈ মোৰ ফালে চাই আছিল অনিমেষ নয়নেৰে, অন্তৰত কিবা এটা হুৰুজা ভাব লৈ । মই বুজিছিলো, তাই বিয়া কি বস্তু বুজা নাছিল । কিন্তু, তাই বাগানৰ মজ্জত

বিলাকৰ বিয়া দেখিছে, উপলব্ধি কৰিব পৰা নাই । ভাবিছিলো, তাই নাৰী যেতিয়া বিয়াৰ প্ৰয়োজনটো অনুভৱ কৰিব পাৰিব । বিয়া মানুহৰ প্ৰয়োজন, তায়ে মানুহৰে সম্ভাৱন, গতিকে তায়ে বুজিব বিয়াৰ প্ৰয়োজন কি । কৈছিলো, বুজাবৰ চেষ্টাত সহজ ভাবে,— মানুহে বিয়া পাতে, ঘৰ সংসাৰ পাতে কিন্তু, তথাপিও তাই পাতিব খোজা বিয়াত মত নিদিলে । কলে, “দেউতা বিয়া দি মোক আপোনাৰ লগৰ পৰা খেদি দিব ? মই বিয়া নহওঁ । কেতিয়াও মোক বিয়া দিব নোৱাৰে দেউতা ; আপোনাৰ লগৰ পৰা মই কলৈকো নাযাওঁ ।” আৰু কি কৈ তাইক বুজায় বন্ধুৰা ! কলে আচৰিত হ'ব তথাপিও কওঁ শুনা—:

কথা কৈ তেখেত কিছুপৰ বৈ গৈছিল অতি নিবৰেই । নয়ো তেখেতৰ ফালে চাই, এবাৰ পৰ্দাখনৰ ফালে চাই পঠিয়াইছিলো । দেখিছিলো পৰ্দাৰ সিপাৰে তাইকে, এটা প্ৰস্তৰ-খোদিত অঙ্কুৰৰ মূৰ্ত্তিৰ দৰে থিয় হৈ আমাৰ কথা-বোৰ শুনি থকা । তেখেতে পুনৰ কয়—

: কেতিয়াবা তাইৰ মীনাকৰা চকু-খুৰিৰে সুকোমল মুখ-খনত দেখিছিলো আসক্তি, অকৃত্ৰিম কামুকতা, জীৱন্ত লাম্পতা আৰু অকপট দৈনন্দিন বেদনা ।

এইয়া চিৰ সত্য ; তাই ভুল কৰে মই দেউতাক বুলি । কিন্তু, মই তাইৰ দেউতাক..... । আৰু কি কৰ ? মই এতিয়া উপায়হীন । এতিয়াও, এৰা এতিয়াও

মই তাইক এৰি এক তিলাৰ্দ্ধ সময় বাহিৰ ওলাই যাব নোৱাৰো বকৰা ! মোৰ অনুপস্থিতিত তাই কান্দি কান্দি বাউলী হয় । কোৱাছোন । ইয়াৰ প্ৰতিকাৰ আছেনে..... ?

কিন্তু, তেখেতৰ কথাত মই একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিছিলো । বহুত চিন্তা কৰিও তাৰ প্ৰতিকাৰ নাপাইছিলো বিচাৰি । এদিনেই নহয়, বহুদিন বড়াই জীয়েকৰ বিয়াৰ বিষয়ে মোক সুধিছিল । কিন্তু, তেখেতৰ অভিজ্ঞ-যুক্তিত মোৰ কোনো কথাই নবজিব বুলি ভাবি একো নোকোৱাকৈয়ে আছিলো উপায়হীন হৈ ।

এদিন হঠাতে তেখেতে মোক অৰাক কৰি পেলালে জীয়েকৰ বিয়াৰ কথাৰে । ময়ো তেখেতৰ অশান্তি আৰু অনুৰোধলৈ লক্ষ্য কৰি মত দি পেলালো অবাধে । অবাধে মই মত দিলো জীয়েক মেহলতাক বিয়া কৰাম বুলি । মেহলতাক বিয়া কৰাই তেখেতৰ ব্যৱসায়ৰ চিন্তা আৰু কন্যা দায়ৰ চিন্তাৰ পৰা মুক্তি দিব লাগে । সেয়ে হ'ল । বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰাৰ কেইদিনমানৰ পিছতে অশেষ গোলমালৰ মাজেদি পাৰ হৈ গ'ল মোৰ আৰু মেহলতাৰ বিয়াখন ।

এতিয়া মেহলতা আৰু মোৰ বিয়া হোৱা ছবছৰ পাৰহৈ গ'ল । ছবছৰৰ প্ৰথম তিনিটা বছৰ পাৰ হৈ গৈছিল মেহলতাৰ মনৰ পৰিবৰ্ত্তন আনিবলৈ যত্ন কৰাত । কিন্তু, এতিয়া-লৈকে বাকী তিনিটা বছৰো সেই একে উদ্দেশ্যৰ পৰা অব্যাহতি

পোৱা নাই । প্ৰথম তিনিটা বছৰত মেহলতাৰ কোনো পৰিবৰ্ত্তন নেদেখি দেউতাক চন্দীৰবাই বাগানৰ আৰু জীয়েকৰ সম্পূৰ্ণ ভাৱ মোৰ ওপৰত দি অনিদ্ৰিষ্ট কালৰ বাবে ঘৰ এৰি ওলাই যায় মেহলতাৰ অজ্ঞাতে । এইয়া, এতিয়া প্ৰায় তিনিটা বছৰ শেষ হৈ গ'ল, কিন্তু মেহলতাৰ কোনো পৰিবৰ্ত্তন নঘটিল আৰু দেউতাও ফিৰি নাছিল । এতিয়া দেউতা নোহোৱা তিনিবছৰ মেহলতাৰ কাৰণে ময়ো ঘৰ এৰি অৰবীৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিব লগা হৈছে । ফুৰিছো, কিজানিবা ক'ববাত মৌচুমী বদলি হৈ মেহলতাৰ মনলৈ পৰিবৰ্ত্তন আহে..... ! কিন্তু, নহ'ল । এতিয়া এইয়া, অলপ আগতে “অভেল্‌টিন্” একাপ খাবলৈ দিয়াত নেখাই পেলাই দিছিল । ময়ো অলপ টান কথা কৈ দিলো । সেই কাৰণেই কান্দিছিল !:

বাসবা আৰু স্নেহজাহঁতৰ আগত মেহলতাৰ কথা কৈ যেন মই ভাগৰি পৰিছিলো । মেতাৰ কথা শুনি তেওঁলোকে নাথো দীঘল উশাহবোৰ সলাইছিল আৰু কান্দি কান্দি তলকা মৰা মেতাজনীৰ ফালে পলকহীন দৃষ্টিৰে চাই আছিল । ময়ো বেহেৰাটোক কৈ তেওঁলোকক চাহ ছকাপ খুৱাই বিদায় দিওঁ । বিদায় দিয়াৰ আগতে স্নেহজাহঁতে মোক কৈছিল— “যদি আপুনি বেয়া নেপায় তেন্তে আপোনালোক ডাকবঙলাত থকা কেইদিন ছুই এবাৰকৈ অহা যোৱা কৰি থাকিম ।”

ময়ো কৈছিলো মেতাৰ কাৰণে - তেওঁলোকৰ মোৰ তালৈ অবাধ গতি বুলি । আহি আছে তেওঁলোক ।

অকল তেওঁলোকেই নহব, তেওঁলোকৰ সহপাঠী, প্ৰবীণা, গীতা, আজামীবি, দিগ্ৰা, শাস্তা আদি সকলোবোৰ। তেওঁলোক আহে আৰু যায়, কিন্তু, স্নেতাৰ কোনো পৰিবৰ্ত্তন দেখা নাই। বোধকৰো স্নেতাৰ মনৰ কোনো পৰিবৰ্ত্তন নহব। কিয়ে আঁকৰী স্নেতাজনী। আজি ইমান দিনেও তাই পাৰাণী হৈয়ে থাকিল !!

বহু সময় পাৰ হৈ গ'ল স্নেতাৰ কাৰণে বাসবাইঁতৰ মনুকম্পাৰ কথা ভাবি ভাবি। চুৰট এটা জ্বলাই স্নেতাৰ কাষৰ পৰা বাৰান্দালৈ ওলাই আহি আৰামী চকিখনতে বহোহি। তেতিয়া পুৱাৰ নগৰখন যেন সজীৱ হৈ উঠিছে। আগফালৰ কাছাৰীঘৰৰ বৰকাঁহত ন টাৰ সংকেত শুনিছিলো। এই সাত দিনতে চিনাকি হোৱা নগৰখনৰ অশান্ত পৰিবেশটো চাই ভাল লাগিছে।

তেতিয়া স্নেতাই উচুপিবলৈ এবি অলপ তলকা মাৰিছে।
... .. এবা, স্নেতা এতিয়া অলপ শুইছেগৈ উচুপি উচুপি।
..... হেহলতা ! এবা, তাইৰ নাম স্নেহলতা, কিন্তু মই চাইক 'স্নেতা' বুলি মাতিো।

অশাসিত অঞ্চল

—মাজনিশা। অশান্ত মহানগৰী তেতিয়া শান্তহৈ পৰিছে। মই কিন্তু তেতিয়াও অশান্ত। টেক্সীখন মালিকৰ ঘৰৰ গেৰেজত থৈ মাজনিশাৰ আন্ধাৰৰ মাজেদি আগুৱাইছো মোৰ ভেৰণীয়া কোঠাটোলৈ। আন্ধাৰৰ মাজত চাটগৈ মোৰ কোঠাটোত হান্ধা অকলে শুই আছে। মইহে এই মাজ নিশা ৰাজআলিত।

শান্ত মহানগৰীৰ অশান্ত বতাহ এছাটিয়ে মোৰ গা কোবাই গ'ল। উৎকট চেটা ৰাজআলিৰ কুঁৱলীবোৰ ঠেলি মই মাথো আগুৱাওঁ। নিৰ্জৰ্জন আলিটো, অদূৰৰ কোনোবা অটালিকাৰ পৰা 'টাইগাৰ', 'জেলি'ৰ কাণফটা চিঞৰ আহি মোৰ কাণত পৰিছেহি। মই মাথো আগুৱাইছো আলিৰ কাষৰ 'লাইট পষ্ট'ৰ সীমাবদ্ধ পোহৰত।

সেঙেটালগা জাবত চুৰট এটাৰ হেপাহটো প্ৰৱল হৈ উঠে। কোনোবা এটা 'লাইট পষ্ট'ৰ তলতে বৈ এটা চুৰট জ্বলাই এবাৰ পাছলৈ ঘূৰি চাই পুনৰ আগুৱাওঁ মুখত হিন্দী ছবিৰ গান গুণগুণাই। কেইখোজমান আগুৱাওঁ তেই 'হেই' বুলি কৰ্কষ মাত এবাৰ কাণত পৰিলহি। মাজে শুনি থমকি বনো। —হুটা পুলিচ। ওচৰ পোৱাত শুক্লা আৰু বুদ্ধি, দুয়োকে চিনিপালো। ডাইভাৰৰ লগত পুলিচৰ

সমকটো বৰ বেলেগ ধৰণেৰে গঢ়ি উঠা সমক । শুক্লা আৰু
বুদ্ধিৰ 'নাইট ডিউটি' আছিল । নিচেই ওচৰ পোৱাত
শুক্লাই মোক চিনি পাই মাত দিয়ে—“হেমন্ত ?” মই উত্তৰ
দিলো 'এবা' বুলি । শুক্লাই পুনৰ কয়—

: বহু দেব হৱা আজ ?

: দেব হোগিয়া ভাইয়া ; কা কবেগা । এক ভাড়া
মিলা থা ।

: কাহাতক ?

: ক্যা কহেগা ভাইয়া ! বৰ জবৰ ভাড়া থা ।

কথা কোৱাৰ লগে লগে মোৰ হৈ যোৱা ঘটনাটো চকুৰ
আগত জ্বিলিকি উঠিল । বুদ্ধিয়ে বুজিব পাৰি মই কিবা
বিপদত পৰিছিলো নেকি সোধে—

: কি অ', কিবা গোলমাল হৈছিল নেকি ? কিমান পালি
ভাড়া ? বুদ্ধি অসমীয়া লৰা । তাৰ ঘৰ উজনা অসমত ; কিন্তু,
সেই চহৰতে সি পুলিচৰ কাম কৰে । তাৰ উত্তৰত মই
চুবটোত দীঘলীয়াকৈ হোঁপা এটা মাৰি কলো—

: টকা পাইছো বহুতো । কিন্তু..... ।

: ক্যা কুচ গবৰৰ হোৱা ?

শুক্লাই সোধে— । মই ঘটনাটোৰ আঁতি-ওঁৰি বিৱৰি
কলো । শুনি সিহঁতে আগলৈ তেনেকুৱা ভাড়াটলৈ যাবলৈ
হাক দিলে । দিবহঁতো । মাজৰাতি এজনী জীয়া গাভৰু
নৈয়াত লৈ মহানগৰীৰ বাহিৰৰ নিৰ্জৰ্জন ঠাইত এৰি থৈ অহাটো

আচৰিত কথা । মোৰ ভীষণ ভয় লাগিছিল তাই বিভলভাৰটো
দাঙি মোৰফালে পোনাই টেক্সীখন বখাবলৈ . কোৱাত ।
মই টেক্সীখন বখাওঁ । কাৰণ চলালে বখাবও লাগে ।
তাই গাড়ীৰ ছৱাৰ মেলি মোৰ প্ৰাপ্য 'ভাড়া' দি মোক সাৱধান
কৰি দিয়ে— সেইবাতি তাই তেনেকৈ নগৰৰ বাহিৰ হৈ যোৱাৰ
কথাটো মোৰ প্ৰাণ গলেও প্ৰকাশ নকৰিবলৈ । কিন্তু,
ঘটনাটো কি একো বুজিব নোৱাৰিলো ।

তিনিও কথা পাতি গৈ থাকোঁতেই মোৰ থকা ঠাইলৈ
যোৱা গলিটোৰ পদূলি পালোহি । সিহঁতৰ পৰা বিদায় লৈ
গলিটোৱেদি নামি যাওঁ । কুৰি খোজমান গৈয়ে শীলা থকা
ডাঙৰ ঘৰ এটাৰ সৰু কোঠাটো । তাৰ কাষতে কিছুপৰ
বলো । ভিতৰত কাৰোবাৰ মাত শুনা যেন অনুমান কৰি তাত
নোবোৱাকৈয়ে মোৰ কোঠাৰ ছৱাৰ ঠেলি ভিতৰ সোমাই
লেমটো জ্বালো । লেমৰ পোহৰত কোঠাটোৰ ভিতৰত থকা
আন্ধাৰ খিনি বাহিৰ ওলাই যোৱা যেন লাগিল । বিছনাখনত
বহি জোতাযোৰ ভৰিব পৰা সোলোকাই বিছনাত বাগৰ দিয়েই
ছৱাৰখন বন্ধ কৰিবৰ কাৰণে হাতমেলি ঠেলা এটা মাৰি দিলো ।
ছৱাৰত ছক্ লগোৱাৰ কোনো সুবিধা নাই । থাকিলেও
বন্ধ কৰাৰ প্ৰয়োজন অসম্ভৱ নকৰোঁ । কাৰণ চোৰে চুৰ কৰি
নিবনো কি ? আৰু যি চোৰ সি মোতকৈ কোনো গুণে
নিঃস্ব নহয়, আৰু সিহঁতেই মোৰ কোঠাটো আৰু হান্সাৰ
বখীয়া । মোৰ অবিহনে সিহঁতেই মালিক মোৰ কোঠাটোৰ ।

ভাবো যেন মোৰ কোনো প্ৰয়োজনেই নাছিল ; কেবল হাস্যৰ কাৰণেহে মাথোন । কোঠাটোৰ ভিতৰত দুজনীয়া খাটখনৰ এটা ফাল অধিকাৰ কৰি হাস্য শোৱে । বাকী ফালটো থাকে মোৰ কাৰণে । সিও মাত্ৰ কেইটামান ঘণ্টাৰ কাৰণেহে । পুৱা সাত বজাতেই কোঠাটো আৰু হাস্যক এবি বাজ ওলাওঁ ; ৰাতি আহো বাৰ বজাত । কাষৰ কোঠাটোত মজ্জুৰ থাকে তাৰ মাক আৰু ভনীয়েক মচ্ফিকাৰে সৈতে । তাৰ ব্যৱসায় 'পকেট মাৰ' । সেই ব্যৱসায়কে লৈ সি মাক আৰু ভনীয়েকক পোহ-পাল দি আছে মহানগৰীৰ এটা অশাসিত অঞ্চলত । মই থকা ঠাইডোখৰো সেই অশাসিত অঞ্চলৰ ভিতৰৰে । তাত বহু ধৰণৰ মানুহ থাকে । জুৱাবী, মদপা, কাবুলি, গুণ্ডা, গণিকা আৰু মোৰ দৰে টেক্সী-ড্ৰাইভাৰো থাকে । এই অশাসিত অঞ্চলৰ এইবোৰেই অধিবাসী ।

সোলোকাই খোৱা কোঠাটোৰ ছেপৰ পৰা সেমেকি থকা চুবটো এটা উলিয়াই লেমৰ তাপত সেকি লৈ জ্বলিলো । বিছনাত বাগৰ দি চুবটো হোঁপি আছে । টোপনি একোতে নাহে । জ্বলি থকা লেমটো লৈ এবাৰ হাস্যৰ মুখখন চাওঁ । নিমীলিত সব চকুখিৰে হাঁহো-হাঁহো কৈ থকা মুখখন চাই শাস্তি পোওঁ । লেমটো টেবুলখনত থৈ বিছনাত পৰি তাই লৈ থকা কাপোৰখনৰে এটা আঁচল ময়ো লওঁ । কাপোৰ খন মই লাৱাৰ লগে লগে বোধকৰোঁ হাস্যই জাৰ পাই বাগৰ সলায় ।

বহুপৰ পাবহৈ গ'ল টোপনি নহাকৈয়ে । হাস্যক কাষত লৈয়ে আঁতি-গুৰি নোহোৱা বহুত কথাৰে ভাবো । তেতিয়া মহানগৰীত গভীৰ নিবৰতা । হাস্যই টোপনিতে এবাৰ মোৰ ডাটি ভৰা মুখখনত হাত ফুৰায় । ময়ো কিবা আবেগতে তাইৰ কাষ চাপি মাত দিওঁ 'হাস্য' বুলি । তাই কিন্তু কোনো সমিধান নিদিলে । তেতিয়া তাই গভীৰ টোপনিত লালকাল । কিমান সুখেৰে গুই আছে বেচেৰী-জনীয়ে । ভাবি ভাবি মোৰ আনন্দতে বঙা চকুৰ কোণত পানী জমে । ভাবো— কোনোবা এটা শুভ মুহূৰ্ত্তত ভগবানে হাস্যক আনি দিলেহি । ভাবিলে সাঁথৰ যেন লাগে । তাই জ্বলা কঠেৰে মোক উদ্দেশ্য কৰি প্ৰথম কোৱা কথা কেশাৰলৈ মোৰ আজিও মনত পৰে— "এই ড্ৰাইভাৰ । হাস্যকো ঘৰলৈ লৈ চলো ।" এই বুলি কৈয়ে তাই টেক্সীৰ দুৱাৰ মেলি দিবলৈ কয় । ময়ো সহৃদয়তাবে দিওঁ দুৱাৰ মেলি । তাই 'ফ্ৰণ্ট ছিট'তে বহি 'ইধাৰ' 'ওধাৰ' কৈ দেখুওৱা ইঞ্জিন মতেই গোটেই দিনটো মটৰ চলালো মহানগৰীৰ অগণন আলিয়েদি । কিমান যে মানুহক লুপ্তিছিলো তাইক চিনি পোৱাৰ কথা... । কিন্তু, কোনেও তাইৰ প্ৰতি সহানুভূতি নেদেখুৱালে । তাৰ পিচৰ দিনা তাইৰ ফটো তুলি বাতৰি কাকতত হেৰা পোৱাৰ জাননী দিলো । কিন্তু, অন্তৰৰ মৰম লৈ তাইৰ কাৰণে বাউলী মাক বা চিন্তাশ্বিত বাপেক কোনো নাছিল বিচাৰি । আজি তেৰটা মাহত সোমোৱাতো কোনো

অহা নাই।

তাই এতিয়া মোৰ লগতে আছে। দিনবে দিনটো তাই মজ্জুৰ মাক ভনীয়েকহঁতৰ লগতে কটাই দিয়ে বং ধেমালি কৰি। বাতি হলে তাই মোৰ বিছনাখনতে একমাণি লাবনী দেহাটো পেলাই থয়। বৰ দুখ লাগে দিনটোত এবাৰ তাইক চাই যোৱাৰ সময় কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণে। মজ্জুৰ মাকৰ তাতে তাইৰ খোৱাৰ যোগাৰ কৰি দিওঁ। সবহ ভাগেই তাই মজ্জুৰ ভনীয়েক মচ্ফিকাৰ লগতে শোৱে। মোলৈ যিদিনা তাইৰ মনত পৰিব সেইদিনা মোৰ অহাত পলম হলেও তাই মোৰ উদং বিছনাখনতে শুই থাকেহি। সি যি কি নহওক, জীৱনত নিচেই অকলশৰীয়া যেতিয়া ভগবানে মোক এজনী সংগিনী আনি দিছে। তায়েই মোৰ সকলো। তাইক মানুহ ক'ব লাগিব। তাই আজি অঘৰী, টেক্সী-ড্ৰাইভাৰৰ ভনীয়েক। হলেও তাই নামজলা মহিলা হ'ব লাগিব। ভাল দৰালৈ তাইক বিয়া দিব লাগিব। আজি কালিতে তাইক পঢ়াৰ কাৰণে স্কুলত নাম লগাই দিব লাগিব। নহলে মচ্ফিকাৰ লগত থাকি তাই বেয়া হৈ পৰিব। মোৰ প্ৰতি মচ্ফিকাৰ ব্যৱহাৰ বৰ বেলেগ ধৰণৰ। মই বাতি আহিম বুলি জানিও তাই মোৰ বিছনাতে হাস্যৰ লগত শুই থাকেহি। বৰ কিবা কিবা যেন লাগি যায় মোৰ।

হাস্যক স্কুলত নাম লগাই দিম, তাই পঢ়ি ক্ৰমে ডাঙৰ হৈ আহিব; মই তেতিয়া এই অশাসিত অঞ্চল এৰিম। হাস্যও

তেতিয়া কলেজত পঢ়িব। কলেজত? হাস্যই কলেজত পঢ়িলে মোৰ দৰে আন হেমন্তই হয়তো ... ! ছিঃ কি আপদীয়া কথাবোৰ মনলৈ আহে! কি পাপ কৰি আহিছিলো মই! কলেজৰ কথা ভাবোতেই একেলগে বহুত কথাই মনলৈ আহিল। প্ৰথমতে আহে বশ্মিৰ কথা—কলেজ যুনিয়ন হোৱাৰ আগতে তাই মোক মাতি নি কৈছিল—

: হেমন্ত দা! আপুনি আলোচনীখনৰ সম্পাদকৰ কাৰণে হুঠে কিয়? আমাৰ গাৰ্লছ ষ্টাফে আপোনাকে সমৰ্থন কৰিব ...। সেই কথাৰ প্ৰত্যুত্তৰত মই কৈছিলো—

: কি কৰিবা বশ্মি! প্ৰশান্ত গগৈৰ কাৰণেই ...। মই তেওঁকে 'এফিচিয়েণ্ট' বুলি ভাবো। আলোচনীত গল্প-প্ৰবন্ধ লিখিও থাকে। সেই কাৰণেই ...।

তাৰ বাদেও হোৱাই নোহোৱাই কলেজ পিৰিয়ডৰ ভিতৰতে লগ ধৰি 'হেমন্ত দা অমুকটো' 'হেমন্ত দা তমুকটো' আদি নানা কথাৰ মহলা মাৰে। তাকে দেখি অনিত্য বকুৱাইতে ঠাট্টা মন্তব্য কৰা আজিও মনত আছে। বশ্মিজনী কথাত বাংলালী চঞ্চল গতিৰ। তাই মোক ভালপোৱাৰ কথা তাইৰে সহপাঠী অঞ্জলী দেৱীয়ে এদিন কৈছিল। মই তাইক এক প্ৰকাৰ ধমক দিয়াৰ দৰেই কৈছিলো—তোমালোকে ভালপোৱা কথাষাৰ বৰ সহজ বুলি বিবেচনা কৰা। পিচে আন এদিন তাই নিজে মোক মাতি নি কথাষাৰৰ সত্যতা প্ৰমাণ কৰি দিলে। সেই দিনা অনেক কথা হোৱাৰ পাচত বশ্মিয়ে কিবা এটা

ভাবি মোক একাকি কবিতা গাই শুনালে ; তাৰ পাচতো
আক বহুত কথাৰে মোৰ ওচৰত ধৰা দিছিল তাই মোক
গচাকৈয়ে ভাল পায় বুলি ।

আজি কালিকৈ বশ্মি মোৰ নিচেই কাষ চাপি আহিল ।
মোৰ খবচ-পাতিৰ অশুবিধা বুজি তাইৰে সৰু ভায়েকক পঢ়োৱাৰ
ভাৱ দিলে— মোক সদায় লগ পোৱাৰ সুবিধাটোৰ কাৰণে ।
বকুৱা শিক্ষকৰ নামত গধূলি সময়ত একপ্ৰকাৰ প্ৰেমালাপ
কৰিবলৈ যোৱা বুলি কলেও বেচি কোৱা নহয় । এটা দিনৰ
কথা মোৰ আজিও ভালকৈয়ে মনত আছে — । কিবা এটা
কথাৰ আলোচনাত ময়ে কৈছিলো— পৃথিবীৰ বৰ বৰ মনীষীয়ে
নাৰী জাতিক সাপৰ লগত তুলনা কৰে । তাৰ উত্তৰত বশ্মিয়ে
কৈছিল— “নাৰী সাপ হলেও বুজা শক্তি নাৰীৰ আছে ; আক
কোনো সাপে নিজৰ খাদ্যক বিষাক্ত কৰি নিজৰে অপকাৰ
হাতি নানে ।” তাৰ বাদেও আক বহুতো উত্তম-মধ্যম কথাৰ
আলোচনা চলিছিল ।

সুনীল আকাশত অলেখ নক্ষত্ৰৰ ভিতৰত চন্দ্ৰ-সূৰ্য্যৰ গাত
গুহণ ঘটাব দৰে মোৰো অন্তৰ বশ্মিৰ গ্ৰহণে সৰ্ব্বগ্ৰাস কৰি
পেলালে । এদিন চন্দ্ৰ-সূৰ্য্য, জুই-ব্ৰাহ্মণ সাক্ষী কৰি
বশ্মিৰ দেউতাকে তাইক মোক গতাই দিলে । কলেজৰ
শিক্ষাৰ অৱসান ঘটাই বশ্মিৰে সৈতে সৰু সংসাৰখন চলোৱাত
হাস্ত হৈ পৰিলো ।

দিনবোৰ ক্ৰমে সলনি হৈ যাবলৈ ধৰিলে । বশ্মিক
মোক গতাই দিয়াৰ পিছত পুৰণি দিনবোৰৰ লগতে তাইৰ
মনটোও হৈ আহিল পুৰণিৰ মাজেদি নতুন । আধুনিক বশ্মিৰ
মানত মই হৈ পৰিলো যেন কোনোবা শতাব্দীৰ চেকা লগা
কাল । বশ্মিৰ মনৰ ইমান পৰিবৰ্ত্তন ঘটাব পাৰে,
মই ভাবিব পৰা নাছিলো । এদিনৰ ঘটনা এটাই
মোৰ জীৱনত এটা জোকাৰণি দিলে । সেইদিনা কামৰ
পৰা আহি অন্তঃস্বৰ্গ বশ্মিক ঘৰত নাপায় মই একো আচৰিত
হোৱা নাছিলো । তাইক সেই দৰে ঘৰত নোপোৱাটো
একো নতুন কথা নাছিল । কাৰণ প্ৰায় দহ মাহমানৰ পৰাই
বশ্মিয়ে ফুৰিবলৈ বা দেউতাকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মোৰ অনুমতিৰ
অপেক্ষা নকৰিছিল । সেই দিনাও ভাবিছিলো, তাই চাটগৈ
দেউতাকৰ ঘৰলৈকে গৈছে । দেউতাকৰ ঘৰো সেই চহৰতে ।

এবাতি ছুৰাতিকৈ যেতিয়া কেইবাটাও বাতি পাৰ হৈ
গ'ল, মই তাইৰ দেউতাকৰ ঘৰত খবৰ কৰিলো । কিন্তু,
তাত তাই নাই । বহুল অগ্নিসন্ধান চলাই মই অৱশেষত বুজিব
পাৰিলো, বশ্মি সেই চহৰতেই নাই । তথাপিও একালে
অগ্নিসন্ধান বাধি লাজ-মান কান্দি কৰি থৈ কামলৈ অহা-যোৱা
কৰিয়ে আছিলো । এদিন অফিচতে এখন চিঠি পালো ।
বেনামী চিঠি । মোটলৈকে লিখিছে —

“মোৰ কাৰ্য্যত আপুনি আচৰিত হৈছে নিশ্চয় । মই

বিনাহিতা হলেও মোৰ সুখ-সন্তোষ, কামনা আৰু বাসনা আছে। মোৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্য নাছিল উদাস আৰু নিকৰণ জীৱন নিওৱা। এতিয়া মই আপোনাৰ পৰা বহুত আঁতৰত। মোক নিবিচাৰিব। বিচাৰি পালেও লাভ নহ'ব। বৰ্ত্তমান মই সকলো নহয়, বজা, মই আৰু তেখেত। গতিকে আমাৰ সম্পৰ্কটো তাতে শেষ কৰি থৈ আহিছো। অৱশ্যে বজাৰ ওপৰত আপোনাৰ অধিকাৰ থাকিল... ..।”

চিঠিখন পঢ়িয়েই মোৰ মূৰ ঘূৰি যোৱা যেন লাগিল। ভাবিছিলো বজাৰ কথা। এৰা, বজাৰ (মানে জন্ম হোৱা শিশুটিৰ) ওপৰত মোৰ অধিকাৰ আছে... ..। বজাতো তাইৰ নহয়!! কিছুদিন অপেক্ষা কৰি বজাকছোন দি যাব পাৰিলে-হেঁতেন মোক... ..!!

এইবোৰ কথা ভাবি থাকোঁতেই জ্বলাই লোৱা চুবট্টো বোধকৰো চোঁচা লাগিয়েই হুমাই গ'ল; ছাঁইখিনি ঠুকৰ এটা মাৰি পেলাইদি পুনৰ জ্বলাই হোঁপিছো। তেতিয়া বহুত বাতি। বাহিৰত হিম পৰি আন্ধাৰ ঘনহৈ আহিছে। দিনটোৰ ভয়লগা স্মৃতিবোৰ মনলৈ আহিছে। ওৰে দিনটো মহান-গৰীৰ বুকুৱেদি টেকী চলোৱা বাস্তাবোৰ মোৰ চকুৰ পৰ্দাত এটি এটিকৈ ভাঁহি উঠিছে। আজি হাস্যক কাষত লৈ অতীতক আগলৈ মাতি আনি মই যেন টোপনিক হত্যা কৰিছো। আজি আৰু টোপনি নাহে বোধকৰো। আজি হাস্যক পোৱা দিনটোৰ কথা মনত পৰিছে। সেই-

দিনা তাইৰ ঘৰ বিচাৰি নেপাই সুধিছিলো—তোমাৰ দেউতাবা আছেনে?

: দেউতা কি মই বুজা নাই।

: দেউতাবা—তোমাৰ বাবাবে! তোমাৰ জন্মদাতা?

: অ' দেউতা! মোৰ মাইহে জানে দেউতাৰ কথা, মই নেজানো।

চমৎকাৰ উত্তৰ! কি ছোৱালী এইজনী! বাপেকৰ কথা ক'ব নোৱাৰে! বাপেকৰ কথা ক'ব নোৱাৰা তাই আন সমাজৰ ছোৱালী নিশ্চয়। ...এতিয়া হয়তো তাই মোক 'বাবা' বুলি নেমাতিব। তাই মোক এতিয়া 'কাকা' বুলি মাতে। কাৰণ মজ্জুৰৰ ভনীয়েক মচ্ফিকাই 'কাকা' বুলি মাতে। হাস্যই তাইকে অনুসৰণ কৰিছে। মই তাইৰ ককায়েক। এৰা, অনাথিনী হাস্য জনীয়ে ককাই এটা বিচাৰি পাইহে মোক। মোৰ মৰমৰ বান্ধু চিঙি হয়তো তাই আঁতৰি নেযাব। তাই মোক নেদেখিলে কান্দে; দেখিলে হাঁহে। মোৰ অবিহনে মজ্জুৰৰ মাকে শুইক মৰম কৰে। তায়ো বান্ধু খাই পৰে মৰমৰ ডোলেৰে।

হুমাই যোৱা চুবট্টো পেলাই দি হাস্যৰ গাত ভালকৈ কাপোৰ জাপি দি টোপনি যাবলৈ যত্ন কৰিলো। টোপনি কিন্তু নাছিল। দিনটোৰ কথাবোৰ ঘনে ঘনে মনত পৰিছে। টেকীড্ৰাইভাৰৰ জীৱনত বহুতো ঘটনাই ঘটে। কিন্তু, আজিৰ বোমাঞ্চ কিবা নতুন ধৰণৰ যেন লাগে। অৱশ্যে সেই গান্ধক

জনীয়ে মোৰ টেক্সীখন কেইবাদিনো ভাড়া কৰিছে। কেতিয়াবা 'চিনেমা হল'লৈ, কেতিয়াবা পাৰ্কলৈ। কিন্তু, তেতিয়া তেনে কোনো ব্যৱহাৰৰ আভাস পোৱা নাছিলো। আজি তাইৰ এনে সংহাৰ-মুণ্ডি দেখি ভয় লাগিছিল। এজনী গাভৰু তেনে মুণ্ডি দেখিলে জীয়ামানুহৰ ভয় লাগিবই। কিন্তু, ৰোমাঞ্চটো বুজিব নোৱাৰি নিজে নিজে লাজ পাইছে। গাভৰুজনীৰ মাজনিশাৰ অভিযানটো বৰ কেনেবা কেনেবা লাগিছিল। কি বুলিম তাইক; ডকাইত নে বেষ্ঠা, নে কোনোবা অভিসাৰিকা? তাইক মই এদিন এখন ফাৰ্মাছিত লগ পোৱাৰ কথা মনত পৰে। কিবা এটা দৰৱ কিনিছিল। এটা মাৰাত্মক দৰৱ নিশ্চয়—। কম্পাউণ্ডাৰ জনে দৰৱটো দি আচৰিত দৃষ্টিৰে তাইলৈ চাই আছিল। সেই কথাটোৱেই আজি মনত পৰিছে। তাৰ পিচত কেতিয়াবা কেতিয়াবা প্ৰসাধন কৰি ৰাজআলিত অকলে অকলে ঘূৰি ফুৰা কেইবাদিনো দেখিছে।

আজি তাইৰ কোমল হাতেৰে ডাঙি লোৱা বিভলভাৰটোৰ ঘোৰা টিপিবলৈ হয়তো সতেই ন'গলহেঁতেন, মোক ভয়হে দেখুৱাইছিল তাই। কিন্তু, তাইৰ ব্যৱহাৰত মোৰ হাঁহি উঠিছিল— বশ্মিৰ দৰে গাভৰু এজনীয়ে 'মোটলৈ বিভলভাৰটো পোনাই লোৱা দেখি। এৰা, তিবোতা বোলা শব্দটোৱেই এটা সুবুজা কথা বুলি ভাবো। মই টেক্সী ডাইভাৰ। মহানগৰীৰ কিমানখিনি অভিজ্ঞতা লৈ

ডাইভাৰ হৈছো তাই নেজানে, সুবুজেও। বুজে কেৱল ডাইভাৰ বুলিহে। আমি়েই বহুতকো সুবিধা দি আহিছো। ধনী, মানী, চোৰ, ডকাইত, গুণ্ডা, বেষ্ঠা আদি সকলোকে নিদ্দিষ্ট স্থানত পহুছাই দিয়াটোৱেই আমাৰ কৰ্ত্তব্য। গাঁচাকৈয়ে ডাইভাৰ মানুহৰ বৰ উপকাৰী। কুৰি শতিকাৰ যন্ত্ৰ-যুগত ডাইভাৰৰ মূল্য আছে, অঞ্চ সকলোৰে অৱজ্ঞাৰ পাত্ৰ কিয় এই ডাইভাৰবোৰ? সকলোৰে ঘৃণা কৰে কিয়?

এয়ে আমাৰ ডাইভাৰ জীৱনৰ সাঁথৰ। য'তে বাতি ত'তে কাতি। হাস্যাক পোৱাৰ আগতে টেক্সীখনতে শুইছিলো। বেলেগ ঘৰৰ কোনো প্ৰয়োজন নাছিল। কিন্তু, হাস্যই মোক বাধ্য কৰালে সংসাৰখনক মৰমৰ চকুৰে চাবলৈ। তাইৰ হাঁহি মুখখন দেখিলে দিনটোৰ অৱসাদ পাহৰি যাওঁ। তাইৰ মুখৰ ডালিম-গুটীয়া দাঁতকেইটা উলিয়াই হঁহা হাঁহিটোৰ কাৰণে তাইক কেঁচা-টোপনিৰ পৰা জগাইও এবাৰ হঁহুৱাওঁ। ইমান মৰম লাগে তাইলৈ।

অতীত বৰ্ত্তমানৰ বহুতো কথাই মোৰ চকুৰ আগত লুকাভাকু খেলে। লেমটোত তেল নোহোৱাৰ কাৰণে পোহৰ কমি কোঠাটোত এন্ধাৰ নামে। আধামেলা ছুৱাৰখনেদি বাহিৰৰ কুঁৱলীবোৰ বতাহৰ লগত কোঠাটোত সোমাই পৰে। পুনৰ চুবট্ এটা জ্বলাই লেমটো জ্বলাই টোপনি যাবলৈ যত্ন কৰো। তেতিয়া ছুপৰ নিশা পাৰহৈ গৈছে আৰু লগে

লগেই তিনি বজাৰ কাঁহৰ শব্দ আহি মোৰ কাণত পৰেহি।
কিছুপৰ পাৰ হয় আগৰ দৰেই। এনেতে শীলাৰ কণ্ঠত
শুনিলো— ‘নিকাল যাও হিঁয়াছে, নিকাল যাও।’ মাজনিশা
তায়ো নোশোৱে। এৰা, মাজনিশা শীলাৰ দৰে গাভৰুৱে
সাৰে থাকে। বহুত গাভৰুৱেই সাৰে থাকে বাতি ...।

তাইৰ মাত শুনি একে চাবেই শুৱাৰ পৰা উঠি মেলখাই
থকা ছুৱাৰ খনৰ কাষত থিয় দি বলো। দূৰৰ ‘লাইট পষ্ট’ৰ
কুঁৱলী ভেদ কৰি অহা ‘লাইট’ৰ ক্ষীণ পোহৰত দেখিলো এটা
মানুহ। বোধহয় শীলাৰ প্ৰাণী সি। সি মদ খাই বেহুঁচ
হৈ পৰি আছে শীলাৰ ছুৱাৰ মুখত। ওলাই গৈ শীলাৰ
কাষত থিয় হৈ সকলো শুনিলো। শেষত তাক একো নকৰি
ধৰি ধৰি আলিৰ কাষৰ ঘৰ এটাৰ বাৰান্দাতে থৈ আহিলো,
বাকী থকা বাতিকণ তাই শান্তিৰে শুৱক বুলি। তাই
গণিকা। মদ, মাংস আৰু যৌৱন-মৰহা দেহাটো লৈয়ে তাই
জীৱনৰ বেপাৰ কৰিছে। অনাগত ‘ওমৰ’ৰ ‘চাকি’ হৈ
‘সুৱাৰ পিয়লা’ যাচে, দেহ বেচে। বিনিময়ত তাই জীৱিকা
আৰ্জে। আৰ্জিবই। মানুহৰ যেতিয়া চলাৰ পথ নেথাকে
তেতিয়া সমাজৰ অতি ঘৃণনীয় হলেও মানুহে অতি সহজে
সহজ পথ বাচি লয় জীৱিকা নিৰ্বাহৰ। সকলোকে সাম্য-
ভাবে মৰম বিলাই তাই সেই অশাসিত অঞ্চলত বাচি আছে।

* * * * *

মই তেতিয়াও শীলাৰ ওচৰতে; ক্ষণেক পিচতে বাহিৰ

ওলাই ডাঠ কুঁৱলীৰ মাজেদি শেহবাতিৰ পশ্চিম আকাশত
অৰ্দ্ধ-চন্দ্ৰটো দেখিলো। পুৱালৈ আৰু বেচি পৰ নাই।
মাত বজাৰ লগে লগেই আকৌ ওলাই যাব লাগিব বাতিৰ
বাৰ বজালৈকে। শুৱৰ কাৰণে আকৌ বিছনাত বাগৰ
দিলোঁগৈ। মোৰ হিমসিক্ত চোঁচা দেহাটো হান্সাৰ সৰু গৰম
গাটোত লগাত তাই কিছু আঁতৰি যায় টোপনিতে। ময়ো
তাইৰ বেচি ওচৰ চাপিবলৈ চেষ্টা নকৰি কাপোৰখন ভালকৈ
লৈ চকু ছুটা জোবকৈ মুদিলো। তেতিয়া বাহিৰত নিয়বৰ
টোপাল সৰিছে.....।

—:০)+(০:—

চিনাকি নগৰ

দহ বছৰ আগতে এৰি যোৱা নগৰখনলৈ আকৌ আহিলো। চৰকাৰী চাকৰি কৰি বদলি হৈ বাগৰি ফুৰি পুৰণা নগৰখন আকৌ পালোহি।

* * * *

মই অহা বাচখন তেতিয়া নগৰখনৰ ভিতৰ সোমাই আগ বাঢ়ে বাচষ্টেণ্ডলৈ। দহ বছৰ আগৰ চিনাকি নগৰখন আজি মোৰ অচিনাকি যেন লাগে। পুৰণি নগৰখনৰ আলি পদূলিবোৰ নতুন হৈছে। নৈখনৰ পাৰৰ সৰু সৰু গছবোৰ এতিয়া ডাঙৰ হৈছে; কিন্তু, সেই পুৰণা বৰগছজোপা একে চিনেই আছে। তাৰ তলতে নগৰলৈ অহা অৰাী, খোজনায়া আদিয়ে স্বামীৰ ভাবে জীৱনৰ ছটা এটা দিন কটাই যাব পাৰিছিল। যেন শাসনহীন এখন চৰাইখানাহে।

: চিনাকি নগৰখনৰ চিনাকি বৰগছ জোপাৰ তলতে নগৰৰ অচিনাকি অৰাী আলহীবোৰে দীঘলীয়া জীৱনৰ ছটা চাৰিটা দিন কটাই যায়হি :

* * *

বাচষ্টেণ্ড। মটৰ বাচখন বোৱাৰ লগে লগেই 'বাবু কুলি'হঁতে আগুৰি ধৰে। লগে লগেই ময়ো নামি পৰো। নামিয়েই ময়ো সোমায় পৰিব লগা হয় 'বাবু কুলি'হঁতৰ

মাজত। মোকে আদি কৰি কেইজনমান যাত্ৰীক আগুৰি ধৰিলে। ধৰিবই। সিহঁতে পৰিশ্ৰম কৰে। জীয়াই থকাৰ আশাত সিহঁতে সৰল দেহেৰে সময়ৰ লগত সংগ্ৰাম কৰিয়েই একো একোটা শকত পৰিয়ালৰ ভৰণ-পোষণ চলায়।

আগুৰি ধৰা 'বাবু কুলি'হঁতৰ মাজত থাকি মোৰ বিৰক্তি জন্মিল। এনেয়ে নহয়, ইমানবোৰ মজ্জুৰক মই মোৰ ট্ৰাকটো আৰু বিছনাখনৰ কাৰণে ভাড়া কৰিব নোৱাৰো। সেই কাৰণেই। তথাপিও ছটাকেই ভাড়া কৰিলো অতীতৰ সেই ঘুতুলাই মহাজনৰ "নতুন পৃথিবী" হোটেলখনলৈ।

ঘুতুলাই মহাজন আছিল আজি দহবছৰ আগৰ চন্দীডেকা। ঘুতুলাইৰ চাপৰ আৰু শকত দেইটোৰ কাৰণে আমি (তেতিয়াৰ ডেকাচামে) তাক ঘুতুলাই বুলি মাতিছিলো। সেই নামে মাতিলে সি বেয়া নাপায়; বৰ আগ্ৰহেৰে মাতিছিলহে।

মুঠীয়া ছটাৰে সৈতে "নতুন পৃথিবী" হোটেলৰ পদূলিত থিয় হওঁতেই ঘুতুলায়ে মাত দি কলে—

: জীৱন বাবু নহয়নে? চিনিবই নোৱাৰা হ'ল দেখোন!

: হয় ঘুতুলাই। এইয়া আকৌ আহিলো তোমালোকৰ নগৰখনলৈ।

: ভগবানে যাক য'ত থিতাপি দিব লাগে দিবই। ভালেই হ'ল আপুনি ইয়ালৈ আহিল। আজিকালি আৰু আগৰ দিন নাই জীৱন বাবু। বামও গ'ল আৰোধ্যাও গ'ল।

অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে ঘুতুলায়ে মোক দহবছৰ

আগৰ পৰা আছিকৈকে যি খবৰ বাতৰি আছিল সকলোবোৰ এটা এটাকৈ কৈ যাবলৈ ধৰিলে । ময়ো শুনি গলো কোনোবা বজা নহাবজাব সাধু শুনাদি । অকল খবৰকেই কোৱা নাছিল, আৰু বহুতো কৈছিল । বহু সময় কথা হোৱাৰ পিচত মই অহাৰ অভিপ্ৰায়টো সুধিলে, — কলো । বদলি হৈ অহাৰ পৰা ঘূতুলাইৰ “নতুন পৃথিৱী” হোটেলত থকাৰ সা-সুবিধাকে আদি কৰি সকলোবোৰ । মোৰ কথা শুনি সি বৰ ভাল পালে । তাৰ হোটেলত স্থায়ী বাসিন্দা যথেষ্ট আছে যদিও মোৰ দৰে তাৰ কোনো আপোন নাছিল । সি যি কি নহওক, মই তাৰ তাত থাকিবলৈ সুবিধা পালো ।

দহবছৰৰ আগৰ “নতুন পৃথিৱী”ৰ নামটো এতিয়াও পুৰণি হৈ যোৱা নাই । ঘূতুলায়ো পুৰণি হোৱা নাই । সিও যেন নতুনৰ লগত নতুন হৈয়ে আছে । বিয়া কৰাইছে; লৰা এটা ছোৱালী এজনী হৈছে । এতিয়া সি এখন সৰু সংসাৰ চলাব লাগে । কিন্তু, সংসাৰৰ হেঁচাই তাক চেপিছে যদিও তাৰ দেহৰ কান্তি, দেহ-বসন্তৰ দিশ্ৰী হীন হৈ যোৱা নাই ।

: ‘নতুন পৃথিৱী’লৈ নতুন মানুহ আহে, যায় ; কিন্তু, ঘূতুলাই তাৰ “নতুন পৃথিৱী”ৰে মহাজন হৈ আছে । নতুনৰ লগত সি নতুন হৈয়েই আছে ।

ঘূতুলাই মহাজনৰ লগত নানান ধৰণৰ কথা হোৱাৰ পিচত সি চিনাকি কৰি দিয়া কোঠাটোত অলপ জিৱণি লওঁ । অকলে । অকলশৰে সৰু কোঠাটোত বহি চুৰটৰ শ্ৰাদ্ধ কৰি

মোৰ পুৰণি চিনাকি নগৰখনৰ কথা ভাবো ;—দহবছৰৰ আগতে কলেজলৈ যাওঁতে লগপোৱা শেজুণ-নাকী পেটুলী ছোৱালী কেইজনী এতিয়া চাৰিগৈ মেনকা উৰ্বশী হৈ মই পঢ়া কলেজ-খনলৈকে অহা যোৱা কৰিছে । সিহঁতক হয়তো এতিয়া মই চিনিবই নোৱাৰিম । সিহঁতেও । এৰা, বছৰবোৰ এনেয়ে যোৱা নাই ; অতীত হৈ যোৱাৰ লগে লগেই ইতৰ প্ৰাণী সকলোৰে গাত বছৰবোৰে একো একোটা চাপ বহুৱাই থৈ যায় ।

সেইদিনা আছিল দেওবাৰ । আবেলি অলপ ভাবটো আঁতৰাবৰ কাৰণে একাপ চাহ খাই ওলাই গৈছিলো । কেই-খোজমান যোৱাৰ পাচতেই পিচফালৰ পৰা মোৰ নাম কাঢ়ি মতা শুনিলো । ফিৰি চাই দেখো—মোৰ পুৰণি বন্ধু যতীন । তাক লগ পাই মই আচৰিত হলো । হোৱাৰ কথাই । দহ বছৰৰ আগৰ নগৰখনত পুৰণি বন্ধুজনক লগ পালে আচৰিত হব লাগে । লগে লগেই যতীনৰ চেহেৰাৰ পৰিবৰ্ত্তন লক্ষ্য কৰিবলগীয়া । যত্নৰে ৰখা গোঁককোচাৰে ঘনকৈ দাঢ়ি গজা অগাধতৰ মুখখন । আহি ওচৰ পোৱাত ময়ো শ্ৰদ্ধা আৰু আগ্ৰহেৰে আকোৱালি ধৰিলো হেৰাই পোৱা পুৰণি বন্ধুক ।

* * * *

দহবছৰৰ আগৰ নগৰখনলৈ আহোঁতে প্ৰথমে মই লগ পাওঁ মোৰ চিনাকি ঘূতুলাই মহাজনক । সিয়ে মোৰ পুৰণি, প্ৰথম চিনাকি । তাৰ পাছত পালো যতীনক । খুব ভাল

লাগিল যতীনক লগ পাই। পুৰণি কথাবোৰ স্মৃতি এটা এটা কৈ আলোচনা হবলৈ মন প'ল। সেই ইচ্ছাবে তাৰ লগতৈ ছয়ো আগবাঢ়ে। এনেতে যতীনে মোক কয়—

: কছোন জীৱন। ক'ত আছিলি? ইয়ালৈ কেতিয়া আহিলি আৰু কেতিয়াটো যাবি; নে একেবাৰেই আহিছ?

: বাঃ তই দেখোন এক ভজন প্ৰশ্ন কৰিলি; বাক শুন— চৰকাৰী চাকৰিত গোটেই অসম ঘূৰি ফুৰিছিলো। ইয়ালৈ অহা প্ৰায় তিনিঘণ্টামান হৈছে আৰু ইয়াতে কিছুদিন থাকিম বুলি আহিছো। বেচ ইমানেই।

: তাৰ মানে তই ইয়াত আকৌ থাকিবি?

: এৰা, আহিলো সেই বুলিয়েই। অন্ততঃ আকৌ অন্যলৈ বদলি নোহোৱালৈকে।

: বাক ভালেই হ'ল। তোক পাই মোৰ খুব ভাল লাগিছে দে ভাই। নহলে মই একেবাৰেই ভুত হৈ যাব ধৰিছো।

: তই এতিয়া কি কৰিছনো? চাকৰিনে অন্য কিবা?

: কৰিব কি; চাকৰি কৰাৰ কিবা উপায় আছিল জানো? তই ইয়াৰ পৰা বোৱাৰ পিচতেই বায়বাহাৰুৰ 'মটৰ ওৱৰ্কচপ'ত কাম শিকিলো পুৰা তিনিবছৰ। তাৰ পিচত দুবছৰমান এনেয়ে ঘূৰিলো। শেহত উপায় নাপায় মাৰ সাঁচতীয়া টকা কেইটামানৰেই এখন 'ওৱৰ্কচপ' খুলিলো। তাৰেই চলি আছে এতিয়ালৈকে।

: ইজ ইট এ ফেক্ট? মই কথা কৈ এখোছ বৈ যাওঁ আৰু তাৰ ফালে তথা লাগি চাই থাকোঁ। কাৰণ, যতীনৰ এনে পৰিবৰ্ত্তন ঘটোৱা মোৰ পক্ষে এক আচৰিত কথা। যি যতীনৰ কোটৰ ছেপত তাচপাত আৰু মদৰ বটলৰ সবববাহ, সেই যতীন আজি এখন মটৰ 'ওৱৰ্কচপ'ৰ মালিক। চাৰিজন কৰ্মীৰ সি আজি অন্নদাতা। ভাল লাগিল তাৰ পৰিবৰ্ত্তনটো দেখি। লগে লগে সি মোৰ ফালে চাই কয়—

: জীৱন। তই বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছ নহয়? কি কৰিবি ভাই। সময়ৰ সোঁতে মানুহক কোন ফালে ঢাল খুৱায়, কব নোৱাৰি। অন্ততঃ মা-ভনীহঁতক পোহ-পাল দিবৰ কাৰণেই মোৰ এই পৰিবৰ্ত্তন। সিহঁতৰ আশীৰ্ব্বাদতে এতিয়া দুখন 'ট্ৰাক,' এখন 'ষ্টাফ কাৰ' চালু অৱস্থাত আছে। আৰু এখন বাচৰ 'লাইচেন্স' লৈ ব'ডি তৈয়াৰ কৰাই আছে।

মই তাৰ ফালে বহুপৰ চাই থাকি কওঁ— তই বেছি কোৱা নাইভো?

: বেছি? বাক ব'ল মোৰ 'ওৱৰ্কচপ'তে অলপ বহোঁগৈ।

মই আৰু একো নকলো। তাৰ কথাৰেই আগবাঢ়ি যাওঁ। 'ওৱৰ্কচপ'টো নোপোৱালৈকে আৰু তেনে ধৰণৰ বিশেষ কথা হোৱা নাছিল। নগৰখনৰ 'চিনেমা— হল' টো এৰি এক ফাঁলংমান গৈয়ে বাওঁহাতে সৰু আলি এটাইদি ঘূৰি তিনিটা পদূলি পাব হলো। এনেতে যতীনে "আহ"

বুলি চতুৰ্থ পদুলিটোৱেদি আগ বাঢ়ে । ময়ো তাৰ লগে লগে গৈ আছে । সেই পদুলিটোৱেই আছিল যতীনৰ 'মাতৃ মটৰ ওৱৰ্কচপ'ৰ পদুলি । চৰকাৰী আলিটো এবিলেই 'মাতৃ মটৰ ওৱৰ্কচপ'ৰ ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে লিখা 'চাইন বৰ্ড'খন চকুত পৰে । সেইখনেই যতীনৰ 'ওৱৰ্কচপ' । মুখ-পতা ঠাইত টিন-পাতৰ চালি দিয়া আহল-বহল 'ওৱৰ্কচপ'টো । চাৰিজন মিজিয়ে কাম কৰিয়ে আছে ।

যতীনৰ সৈতে গৈ 'ওৱৰ্কচপ'টো চাই তাতে কিছু সময় বহিলো । লাভ-লোকচান আদি আলোচনাৰ মাজে-দিয়েই পাৰহৈ গৈছিল কিছু সময় । ভাল লাগিছিল তাক পৰিবৰ্ত্তন কৰা 'ওৱৰ্কচপ'টোত বহি । বহুত কথাৰ শেষত ছয়ো বহাৰ পৰা উঠিলে অলপ ফুৰি আহো বুলি । বহুত দিন নেদেখা পুৰণি নগৰখনৰ চিনাকি আলিটোৱেদি ছয়ো আগবাঢ়ো । আলিৰ বেঁকা ভাঁজটো হুঘুৰাকৈয়ে গৈ থাকিলে নগৰখনৰ মাজেদি যোৱা সৰু নৈ খনৰ পাৰৰ আলিটো পায়গৈ ।

তেতিয়া আকাশত সন্ধিয়া নামো নামো । আমিও গৈ নৈ পাৰৰ আলিটোত উঠোঁগৈ । নৈ পাৰৰ মটৰ নোযোৱা আলিৰ কামত থকা বেঞ্চখনতে বহিলো সন্ধ্যাটো কটাই দিওঁ বুলি । লগে লগেই যতীনে চুৰটৰ পেকেটটো উলিয়াই মোৰ ফালে দিয়ে । ময়ো তাৰে এটা চুৰট জ্বলাওঁ । সিও চুৰটটো জ্বলাই কয়—

: বাক জীৱন ! তইতো মোৰ বহুতেই পৰিবৰ্ত্তন দেখিলি !
পিচে তই কছোন, তোৰ খবৰ কি আছে ?

: খবৰ দেখোন ভয়ে জান সকলো ।

: মানে ?

: মানে আক কি ? সেই তাহানিৰ 'মনিকা'.....

: অ' সেইটো ! সেইটো কোন কাহানিৰ কথা !

আজি আধা যুগৰ অধিক কাল পাৰহৈ গ'ল । আক সেই মনিকা এতিয়া ক্ষীণ দেহৰ মনিকা হৈ থকা নাই । বিয়া দিলে । তাৰ বাদেও এটা এটাকৈ প্ৰায় পাঁচোটা সন্তানৰ মাক হৈ কচিয়াৰ তিবোতাৰ দৰে গোৱৰত ওফন্দি পৰিছে ।

: এৰা, যতীন ! মনিকাক বিয়া দিয়াৰ কথা মনত পৰে দে ।

কিছুসময় ময়ো নিমাত, সিও নিমাত । তেতিয়া সন্ধ্যা-ভাগৰ কাৰণে নৈপৰীয়া আলিটোৱেদি দুই এজনকৈ মানুহৰ সমাগম বাঢ়ে । মই তাক পুনৰ কলো-হয় দে যতীন ; মনিকাই মোক কমন কৰিলেনে ? সেইবোৰলৈ চালে মনিকাৰ দৰে ছোৱালীক বিশ্বাস কৰিবই নোৱাৰি । এৰা, তাইৰ নামে 'পষ্টাৰ' পৰ্য্যন্ত ওলাব বুলি ভবা নাছিলো ।

: ছোৱালীৰ নামে 'পষ্টাৰ' ওলোৱাটো আজিৰ যুগৰ নতুন কথা নহয় ; বৰং সিও এটা 'কুৱালিফিকেচন'হে । মনিকাকে চাছোন ! তাইৰ নামে 'পষ্টাৰ' ওলাল, নগৰখনেই

তাইৰ নামত বু-বু-বা-বা উলিয়ালে। কিন্তু, সেই মনিকাট
এতিয়া বৰকেবাণীৰ মৈলী হৈও ফুলত কাম কৰি আছে।
সুখেৰে খাইছে। ইফালে জীৱন আৰু অকণৰ হিয়াত চিমু
বলিল।

: জীৱনৰ হিয়াত চিমু বলা নাই যতীন! অৱশ্যে

কেতিয়াবা ভাবিব লগা হয়, তাইৰ কথা মনত পৰিলে।

: তাকেইতো কৈছো। বাক কছোন, আজি দহবছৰ
নতুন এড্‌ভেকাৰ কি?

: আকৌ কি এড্‌ভেকাৰ?

: মানে.....ধৰ, আৰু কি? কছোন আন
কোনোবা.....?

: এড্‌ভেকাৰ আৰু কি হব যতীন। হাতৰ চুবট-
টোলে চাই পুনৰ কওঁ—এড্‌ভেকাৰ এই চুবটটো
আৰু মনৰ মাজত কোনোবা এজনী আধুনিক
মোড়শীৰ তীৱ্ৰ কল্পনা।

: মানে.....?

: মানে.....ধৰ, নিজ অভিকচিৰে তিলোত্তমাৰ সৌন্দৰ্য্য,
অদিত্যৰ ক্ষমা, সাৱিত্ৰীৰ দৰে উপস্থিত বুদ্ধি আৰু
সীতাৰ পতিব্ৰতা নিহিত কোনোবা মোড়শীক মনৰ
ফলিত চিন্তাৰ তুলিকাবে আঁকি জীৱনৰ প্ৰাচুৰ্য্য
বিচৰাটোৱেই মোৰ কল্পনা।

: বচ্ছ, তই কি কলি মই একোকেই বুজিব নোৱাৰিলো।

জীৱন। বুজাই ক। জানইতো। আমি সদায়
লোহাৰ লগত যুঁজ কৰো, মটৰৰ চকা ঘূৰাৰ লগত
আমাৰ জীৱনৰ কিমান ওচৰ সম্বন্ধ তাকতো তই
নহনা নহয়? সাহিত্য খুব কমেইহে বুজো।
আমাৰ লাইনত সাহিত্য হ'ল “আবে” “চুবৰকা
বাছা”। এয়ে নহলে আমাৰ ব্যৱসায় অচল।
গতিকেই ...।

: ঠাট্টা নকৰিব যতীন।

: ঠাট্টা নহয়, কছোন, কোন সেই গৰাকী.....।

: মানে, তেনে কোনো গাভৰু নাই যতীন। মোৰ
কল্পনাহে ঠিক তেনে এজনী গাভৰুৰ সান্নিধ্যটো।

: বোধকৰো তই এৰি থৈ আহিছো তোৰ কোনোবা.....
তাক কবলৈ নিদি মই কলো—

: নাই যতীন। তেনেকুৱা নাছিল, মোৰ প্ৰতি সহৃদয়-
ভাবে এগৰাকী যুগৰ সুন্দৰী গাভৰু। আৰু এৰি-
থৈও অহা নাই। এৰি আহিছো কেৱল কিছুদিন
থকা ঠাইখন আৰু অকিচৰ লগৰীয়া কেইজনহে।

যতীনে একো নামাতিলে। ময়ো তাৰ ফালে চাই
খাকিলো হাতত শেষ হৈ যাব ধৰা চুবটৰ টুকুৰাটো লৈ।
তেতিয়া আকাশৰ হেজুল-বোলীয়া আভাবোৰ নিশ্ৰুভ হৈ গৈছে।
পূৱ প্ৰান্তৰত থকা ডাৱৰ কেইচপৰাত সূৰ্য্যৰ পোহৰ পৰি
প্ৰতিফলিত হৈ আমি থকা নগৰখনত কিছু বগীন পোহৰ

চতিয়াই দিছিল। ক্ষণেক পিচত পূবকোণৰ আন্ধাৰ নানি আহিব নগৰখনলৈ। লগে লগেই এজন মানুহ আহি আমি বহি থকা বেঞ্চখনৰ সম্মুখত থকা ‘লেম্পপষ্ট’টোত লেমটোৰ তেল ভৰাই জ্বলাই দিলেহি। তাৰ কান্ধত এডাল জখলা, হাতত এটা টিন, আৰু এটা পিপা। লেম জ্বলাই সি যাবলৈ ধৰোতেই মই মাত দিলো— ককাই! তুমি দেখোন পোহৰ হৈ থাকোতেই লেম জ্বলাল।

: এ নকৰ দিয়ক! গধূলিৰ আগেআগে আৰু বহুত লেম জ্বলাব লাগিব নহয়। সেই বাবেহে এতিয়াৰ পৰাই আৰম্ভ কৰি দিছো।

এবা, সি বহুতো লেম জ্বলাব লাগিব বাতি হোৱাৰ আগে আগে। লেমবোৰ জ্বলাই সি নগৰখনৰ এটা অঞ্চল পোহৰাই তুলিব লাগিব।সি নগৰৰ ‘মিউনিচিপেলিটি’ৰ কাম কৰে। তাৰে তাৰ এখন সংসাৰ চলাব লাগে, আৰু বহুতো। কথা কৈ কৈ সি গুচি যায়। এনেতে যতীনে কয়—

: আজিহে তাৰ সোনকাল হ’ল। আনদিনা আন্ধাৰ হোৱাৰ পিচতহে জ্বলায়হি।

যতীনৰ কথা মই নশলাগিলো। কাৰণ, মানুহটো যোৱাৰ ফালে চাই কিবা কিবি কথাবোৰ ভাবিছিলো। এনেতে যতীনে পুনৰ কয়—

: ব’ল যাওঁগৈ জীৱন! চিনেমাকে চাওঁগৈ।

মই কলো,— চিনেমা নাচাওঁ দে! ইমান দিনৰ মুৰব্বী লগ পাইছো, আন্ধাৰ সন্ধিয়াটো কথা পাতিয়েই কটাই দিওঁ! “কোনো কথা নাই” বুলি যতীনে চুবটৰ পেকেটটো মোৰ ফালে আগবঢ়াই দিয়ে। তাৰে এটা জ্বলাই লৈ পুনৰ কথাৰ মহলা মাৰো।

তেতিয়া সন্ধাৰ পোহৰবোৰ ক্ৰমে কমি আহিছে। পূৰ্ব প্ৰান্তৰৰ বহুতো দূৰৈত হয়তো তেতিয়া আন্ধাৰ নামিছে। এনেতে এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে সৰু লৰা এটাৰ হাতত ধৰি আমাৰ আগেদি পাৰহৈ যায়। যতীনে কেবাহিকৈ চায়। নয়ো। এজনী গাভৰু ছোৱালী দেখিলে এজন ডেকাই চাবই। মোৰ দৃষ্টিত ধৰা পৰিল তাই যতীনৰ ফালে চোৱা, মই একো নকলো। ভাবিলো— চিনাকি ছোৱালী হ’ব পায়! সি যি কি নহওক, এই ছোৱালীজনীক দেখি মোৰ কিয় ইমান ভাল লাগিল ক’ব নোৱাৰো। ক’লা চেলাউৰী যোৰেৰে সৰু কৈ হাঁহি থকা চকুযোৰ, মই কল্পনা কৰা ছোৱালী জনীৰ দৰে ধুনীয়া মুখখন! ঠিক ঠিক যেন একেই! আমাৰ ছুটাৰ সীমা পাৰহৈ যোৱাত তাইৰ পাঁচফালটো কোনো দ্বিধাবোধ নকৰাকৈ চাওঁ। কাৰণ এজনী চাব পৰা ছোৱালীক আনফালৰ পৰা চাই বিখিনি সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰিব পাৰি (অৰ্থাত পোনে পোনে চাবলৈ যদিওবা বেয়া লাগে) পাঁচ ফালৰ পৰা চাই আৰু বেছি কিবা এটা উপভোগ কৰিব পাৰি। (অৱশ্যে তাইৰ অজানিতে আমি চাওঁ)। তাইৰ

সন্ধ্যা-ভ্রমণৰ কপটো মই হয়তো বৰ্ণনা কৰিব নোৱাৰিম । মুক্ততাবা আলিৰ ভাষাত কবলৈ গলে কব লাগিব— “নৰ্থটী দেখিছা ? তেতিয়া বুজিলাহেঁতেন হওঁ-হওঁ সন্ধিয়াত তাৰ পানীৰ কেনে নীলা বং হয় । ঠিক তাৰ দৰেই তাইৰ সুন্দৰ চকুযুৰি । দক্ষিণ ইটালীলৈ কেতিয়াবা গৈছা ? নাই ; তেতিয়া বুজিলা-হেঁতেন তাত সোণালী সূৰ্য্যৰ পোহৰত কপালী পখিলাৰ কি নাচোন । ঠিক তাৰ দৰেই তাইৰ ধুনীয়া অলক-বাশি আৰু বহুত আছিল তাইৰ কপ । গুণত কি কোনে জানে... । তাইৰ খোজ কাঢ়ি যোৱা চাই মোৰ কিমান ভাল লাগিছিল, যতানে বুজা নাছিল । থিকোৱাটাৰ ব্লাউজটোৰে কেঁচা বাদামী বঙৰ পিঠিখন খাওক । আৰু নোৱাৰি । আকৌ হয়তো কেতিয়াবা এই ছোৱালীজনীক দেখিম । তথাপিও তাইৰ বিষয়ে কিছু জানিবৰ অভিপ্ৰায়ে যতীনক সুধিলো— কোন অ’ যতীন ; মই ছোন চিনিবই নোৱাৰিলো ।

: তই চিনি নাপাবি । আজি ছুবছৰ হৈছে সিহঁত ইয়ালৈ অহা ।

মই একো নাসাতিলো । ক্ৰমে তাইও আমাৰ পৰা আঁতৰি গ’ল । তাইৰ কথাও সিমানেই সামৰি পুনৰ আমাৰ কথা উলিয়াওঁ । এৰা আমি নগৰীয়া নৈখনৰ দাতি-অলীয়া আলিৰ কাষৰ বেঞ্চখনতে বহি সন্ধিয়া মন খুলি কথা পাতিছো । সময়বোৰ পাৰহৈ গৈছে । আমনি লগা নাছিল মোৰ । শেষত যতীনৰ কথামতেই যাবলৈ বাধ্য হওঁ ।

বহাৰ পৰা উঠি সেই আলিয়েদিয়েই আগবাঢ়ো । তেতিয়া আন্ধাৰ ভালকৈয়ে নামিছে । এনেতে যতীনে কলে—

: আজি তোৰ বিশেষ কাম আছিল নেকি ?

: বিশেষ মানে ?

: অন্য ক’ববালৈ যাব লগা ?

: চিনেমা চোৱাৰ বাবে মোৰ কোনো কাম নাছিল

: তেনেহলে মানুহ এঘৰত সোমাই যাওঁ ব’ল ।

: যাব পাৰো ।

নভবাকৈয়ে কৈছিলো যাব পাৰো বুলি । কলৈবা নিয়ে যতীনে ? বেয়া ঠাইলৈ যোৱা মানুহ যতীন । মই ভালকৈয়ে জানো । কিন্তু ময়োতো ভাল ঠাইত থকা মানুহ নহওঁ । ভাল সং জীৱনত এতিয়ালৈকে পোৱা নাই । অৰ্থাৎ যিবোৰক সমাজে ভাল বুলি ভাবে আৰু মই নেভাবো । জুৱাৰী, মদপী, বেষ্টা আদিৰেই আছিল মোৰ লগ । ময়ো ভাল নহওঁ ।

মই মত দিয়াত ছয়ো কেইখোজমান আগবাঢ়ি গৈ পাৰে চৌহদে বেৰৰ ভিতৰৰ সৰু তিনি কোঠলীয়া ঘৰ এটাত সোমালোঁগৈ । মোক বহিবলৈ দি যতীন ভিতৰলৈ গ’ল । মই প্ৰথম কোঠাতে অকলে অকলে বহি থাকিলো । কোঠাটোৰ পৰিবেশটো লক্ষ্য কৰিবলৈ বাধ্য হওঁ । কাৰণ এইটো মোৰ স্বভাবেই । বেৰ তিনিখনত বাঁহৰ শলি দিয়া খিৰিকি তিনিখন, প্ৰত্যেকতে নীলা পৰ্দা দিয়া । বেৰত চুপ লগোৱা আৰু তাত ডাঙৰকৈ তোলা জৱাহৰলালৰ ফটো এখন আনকাষে মহ ।

যীশুৰ তুচ্ছবিদ্ধ কটো এখন আৰু কথাছবিৰ নায়িকাৰ বিভিন্ন ভঙ্গিৰ বিভিন্ন কটো। প্ৰত্যেকখনকে আয়না লগাই বন্ধাই থৈছে। তাৰ ভিতৰতে এখন কেলেণ্ডাৰ। ধুনীয়া চবাই দুটিৰে “মাতৃ মটৰ ওৰ্কচ”ৰ নামটো ডাঙৰ আখৰেৰে লিখা। ভাবিলো, এইখিনি যতীনৰ সৌহাৰ্দ্য। কোঠাটোৰ তিনিকোণে তিনিখন সৰু টেবুল ধুনীয়া ফুলদানীৰে সজোৱা আছে। মোৰ সম্মুখত থকা সৰু টেবুলখনত জ্বলি থকা লেমটোৰ পোহৰত এম্ব্ৰইডাৰী কৰা টেবুল-ক্ৰথখনত দেখিলো এশাবী বাক্য লিখা। লিখা আছে যতীন ছুৱৰাৰ ওমৰতীৰ্থৰ “আজিয়েই দিয়া কালিলৈ কিয়” বাক্যশাৰী। বাক্যশাৰী পঢ়ি ওমৰতীৰ্থামলৈ মনত পৰিল। কিন্তু, কোঠাটোৰ পৰিবেশটোৰ যে বাক্যশাৰীৰ লগত মিল নাছিল, এনে নহয়। মিলে। বাক্যশাৰীৰ ভক্তজনৰ কথা ভাবো— কোন সেইজন! তেৱেঁ চাটগৈ ওমৰৰ দৰে খোৱা, পিয়া আৰু ফুটিকৰা ধৰ্ম্মতে দীক্ষিত হৈছে। যদি সেই কোঠাটোৰ গৰাকী কোনোবা মোৰ দৰেই এজন নহয় তেন্তে এজন প্ৰেমিক কিম্বা মদপী হব; নাইবা যদি তিবোতা হয়, গণিকা হব লাগিব। কাৰণ গণিকাই নিজ দেহেৰে বেপাৰ কৰে। দেহৰ বেপাৰত বাকী নচলে। কিন্তু, মই এঠাইত পাইছিলো এনে এশাবী বাক্য ঠিক এনে এটা সুসজ্জিত কোঠাত। তাত লিখা আছিল “ডিক্ৰ এণ্ড বি মেৰী”। এখন চহৰৰ এটা নিভৃত গলিৰ আটোম-টোকাৰি সৰু কোঠা এটাৰ বেৰত

আয়না লগাই বন্ধাই থোৱা আছিল “ডিক্ৰ এণ্ড বি মেৰী” বাক্য শাৰী। সেয়ে মোৰ প্ৰথম দেখা আৰু জীৱনৰ প্ৰথম অভিজ্ঞতাৰ সৰু কোঠাটো। তাত আছিল আশালতা আৰু সমৃদ্ধত পেহী বুলি মতা আদহীয়া বুঢ়ী এজনী। সৰু কোঠাটোত সিহঁত দুজনী থাকে। এৰা, আশালতাক লৈয়ে সৰু কোঠাটোত পেহীয়েকে চলাব পথ সূচল কৰি লৈছিল “ডিক্ৰ এণ্ড বি মেৰী” বাক্য শাৰীৰে।

কোঠাটোত বহাৰ লগে লগেই বহুতো কথাকেই ভাবিলো। এৰি অহা চহৰখনৰ আশাজনীৰ কথা আকৌ মনত পৰিল। ছেপৰ পৰা চুবটৰ পেকেটটো উলিয়াই এটা জ্বলালো। জ্বলোৱা কাঠিটো টেবুলৰ ‘এষ্ট্ৰে’টোত পেলাই দিওঁ, পেলাই দিয়া কাঠিটোৰ জ্বলি থকা অঙঠাটো ভাঙি যোৱাত জুইকণ কাঠিটোত লাগি ধোঁৱাবলৈ ধৰে ধূপ-কাঠিৰ দৰে। ধোঁৱাবোৰলৈ লক্ষ্য কৰোতে এষ্ট্ৰেটোত চকু পৰিল। তাত তিনি টুকুৰা আধাপুৰা চুবটৰ টুকুৰা। ভালকৈ লক্ষ্য কৰি চাই দেখো যে প্ৰত্যেক টুকুৰা চুবটেই যেন মোক বুজাই দিছে যে ইয়াটো বেলগ বেলগ ধৰণৰ মানুহও অহা যোৱা কৰে। এনেতে যতীন ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি কয়—

: তোক অকলেই বহুৱাই মই ভিতৰত আড্ডা মাৰিছোঁগৈ। বেয়া পাইছ নে কি?

মই উত্তৰ নিদি চুবটৰ পেকেটটো আগবঢ়াই দিলো। সিও এটা লৈ জ্বলায়, লগে লগেই এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে

পৰ্দাখন দাঙি আমি থকা কোঠালৈ আহি কয়—

: কিনো আড্ডা মাৰিলে। কথা পাতিলে জানো আড্ডা মৰা হয়? এৰা কথাহে পাতিছিল। কথা পাতিলে আড্ডা মৰা বুলি কব পাৰি জানো? গাভৰুজনীয়ে ক্ষন্তেক পিচতে মোক লক্ষ্য কৰি যতীনক সোধে— এখেত...! তাইৰ কথা শেষ হৈ ওলাবলৈ নো পাওঁতেই যতীনে কয়—

: মোৰ বন্ধু। আজি আহি পাইছেহি। চৰকাৰী কামত ইয়ালৈ বদলি হৈ আহিছে।

যতীনৰ কথাৰ শেষত গাভৰুজনীয়ে শলাগিলে আৰু লগে লগেই এটা নমস্কাৰ দিলে। ময়ো প্ৰতিনমস্কাৰ দিবলৈ পাহৰা নাছিলো তাইৰ ফালে চাই থাকিও।

গাভৰুজনী আন কোনো নাছিল। সন্ধিয়া পৰত নৈপৰায়া আলিত লগ পোৱা জনীয়েই। প্ৰথম চিনাকিৰ পিচত; এৰা প্ৰথম চিনাকিৰ পিচত তাই মোৰ লগত বহুতো কথা পাতিলে; আমাৰ কথাৰ মাজতেই যতীন ভিতৰলৈ গৈছিল গাভৰুজনীক মাকৰ কথা স্মৃতি। মাকে হেনো পাকঘৰত ভাত ৰান্ধি আছিল। তাইও ঘৰুৱা কথাৰে আবৃত্ত কৰি, এদিনীয়া চিনাকি আছিল যদিও বহুতো কথাৰে পতাৰ সুবিধা আদায় কৰিছিল মোৰ পৰা। খোৱা-বোৱা, প্ৰেম, ভাল-পোৱাকে আদিকৰি ঘৰুৱা জা-জগালৰ কথাৰ মাজেদিয়েই তাই মোৰ প্ৰতি জাগি উঠা কামনা-বোৰক ধৰা দি গৈছিল নানান ভঙ্গি আৰু প্ৰগলভতাৰে। ময়ো; ময়ো কোনো ক্ষেত্ৰতেই মোৰ দুৰ্বলতা দেখুৱা নাছিলো।

কথাৰ সুবিধা আৰু চিনাকিটো স্থায়ী হোৱাত ময়ো কোনো সংকোচ নকৰাকৈয়ে তাইৰ নামটো স্মৃতিবলৈ কুণ্ঠিত হোৱা নাছিলো। কিন্তু, উত্তৰত কলে—

: আপুনি মানুহৰ লগত কথা পাতিব নেজানে। কাৰণ মই আপোনাতকৈ সাত ভলতীয়া সৰু। তেনেস্বলত আপোনাৰ মুখত মোৰ প্ৰতি “আপুনি” সম্বোধনটো হুগুৱায়। মোৰ নাম বিনীতা, মোক নামকাঢ়ি মাতিলেই ভাল পাম।

এৰা মই ভুল কৰিলো তাইক আপুনি বুলি কৈ। কাৰণ যি কোনো গাভৰুৱে বিচাৰে সকলো ডেকাকে “দাদা” বুলি সম্বোধন কৰিবলৈ। ইফালে লাগিলে মোৰ আইতাৰ বয়সৰেই হওক। মাথোন স্বামীৰ ঘৰ দেখিব নালাগিব কিম্বা শিৰত সেন্দূৰ থাকিব নালাগিব। অৱশ্যে বিনীতাক তুমি বুলিয়েই মাতিব পাৰিলোহেঁতেন। নামাতিলো। এতিয়া মাতিম। বিনীতা কপহী, বিনীতা, সন্দৰী। উৰ্বশী বা যেনকাৰ দৰে নহলেও ধুনীয়া বিনীতাজনীয়ে আজি মোক অৰাক কৰি ৰাখিছিল কিছুপৰ। ভাবিলো— তাই বুদ্ধিমতী, চতুৰা। সি যি কি নহওক, তাইৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্য্যৰ লগত বুদ্ধি আৰু আন্তৰিকতাৰ তুলনা কৰিব পাৰি।

তাইৰ কথা শুনি মই অৰাক হৈ আছিলো কিছুপৰ। শেষত কলো— মানে ধৰা নতুন চিনাকি নহয়, সেই কাৰণেই অলপ কিবা কিবা লাগে; আৰু... মোৰ মুখৰ কথা কাঢ়ি নি তাই কলে— মানে ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত

নহয় ? কথাৰ লগে লগেই তাইৰ চকুত প্ৰাণল কামনা
দৃষ্টি ফুটি উঠিছিল ওঁঠত এটা মাৰাৰক হাঁহিৰে সৈতে
কিন্তু, ক্ৰিউপেট্টাৰ হাঁহি-তৰোৱালৰ খোচত চিঁজাব আৰ
এটনিও পৰাস্ত হৈছিল যদিও বিনীতাৰ হাঁহিত মই পৰা
হোৱা নাছিলো । সহায় কৰিছিল মাত্ৰ তাইক অতি সহৰে
বুজি পোৱাত । মোৰ চকুৰ ক্ষীণ দৃষ্টিত বিনীতাৰ “মাগৰ
এচামুচ নীলা” চকুযুবিৰ এটা চকু অস্বাভাৱিক ৰূপে সব
হৈ যোৱা দেখিছিলো ... । বুজিছিলো বিনীতাৰ দৃষ্টি
অস্তবৰ আহ্বান । হাতত জ্বলি থকা চুৰটটোত হোঁপা মাৰি
ধোঁৱাবোৰ এৰি দিওঁ মুখৰ পৰা । ধোঁৱাবোৰে মোৰ আৰ
বিনীতাৰ মাজত পাতল ডাৱৰৰ সৃষ্টি কৰিছিল ।

ক্ষণেক পাচৰ কোনোবা এটা দুৰ্বল মুহূৰ্ত্তত বিনীতাৰ
নামটো মোৰ মুখৰ পৰা উচ্ছাৰিত হ’ল কৰ নোৱাৰাকৈ
লগে লগেই বিনীতাই উত্তৰ দিলে ‘কি’ বুলি ॥ বিনীতাৰ
প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি কওঁ— তেনেহলে আজিৰ পৰা তোমাক বিনী
বুলিয়েই মাতিম ।

: নহলে জানো “বাইদেউ” বুলি মাতিব ? বিনীতাই
কৈছিল । মই কলো—

: তুমি হবলা বিনী ?

: বাক আপুনি বৰ্ত্তমান ক’ত আছেহি ?

: হোটেলত ।

: অ’ ... ।

: কিয় ? বেয়া নেকি হোটেলত থকা ?

: বেয়া কিয় হব ! হোটেল বেতিয়া তাত মানুহ থাকিবই ।

: অৱশ্যে মোৰ ক্ষেত্ৰত হোটেল বুলি নকলেও হয় ।

কাৰণ সেই হোটেলখন আনিয়েই পাতিছিলো । এতিয়া
তাতেই নিজৰ ঘৰৰ দৰে আছোহি ।

: বাক সেইবোৰ কথা পাচত পাতিম । আপুনি বহক ।

মই মাক চাহ কৰিবলৈ কৈছিলো, আনোগৈ । কথা
কৈ কৈ বিনীতা ভিতৰলৈ গ’ল । ময়ো একাপ চাহৰ
প্ৰয়োজনটো অনুভৱ কৰিছিলো তেতিয়া ।

: ক্ষণেকৰ পাচতেই দুকাপ চাহ আৰু খোৱা বস্তু লৈ
সোমাই আহিল বিনীতা । টেবুলত চাহ দি মোক খাবলৈ
কলে । মই যতীনৰ কথা কলো । উত্তৰত বিনীতাই কলে—

: তেখেতে মাৰ ওচৰত বহি মেল মাৰিছে । ইয়াত
আপুনি অকলে খাব লগা হোৱাত মোৰ কাৰণেও
আনিছো । কিয় আপুনি বেয়া পাবনেকি মোৰ
লগত খাবলৈ ?

: নাই নেপাওঁ ; তুমি যদি... ..

: লাজ নকৰো নহয় ? মুখৰ কথা কাটি বিনীতাই
কলে । মই থৰ লাগি চাই বলো বিনীতাৰ ফালে । তাই
মোঁলৈ চাহকাপ আঙুৱাই দি কলে— “খাওক দাদা ! ঠাণ্ডা
হৈ যাব ।

ঠাণ্ডা ! এৰা চাহকাপ নাখায় যদি বিনীতাৰ ধুনীয়া

মুখ আৰু নীলা চকু যোবলৈ চাই থাকে। চাহকাপ ঠাণ্ডা হবই
চাহকাপ হাতত লৈ কেবুটো এহাতে লওঁ। বিনীতাই
কোনো সংকোচ নকৰাকৈ শুদা চাহকাপ খাবলৈ আৰম্ভ কৰে
আমাৰ চাহৰ আড্ডা আৰু কথাৰ মাজতেই যতীনে আহি কয়—

: বাঃ বেচ মিলি গলি দেখোন জীৱন।

তাৰ কথাত ময়ো সগৰ্বে মাত দি কওঁ— “অৱস্থাই
মানুহক কচিভেদে বাধ্য কৰোৱা কথাটো তোক আকৌ নতুনকৈ
কৰ লাগিবনেকি? ধৰিল এইয়া এখন নগৰৰ সৰু পঁজাঘৰ
এটাৰ সন্ধ্যাৰ অভিনয়। বিহাৰ্চেল নহয় কিন্তু যতীন ...

: বাচ্, বাচ্ হৈ গৈছে। সাহিত্য মই ভাল নাপাওঁ।
চাওঁ ছিগাবেট এটা দিব পাৰ।

যতীনক চিগাবেট এটা দিলো। কিন্তু, বিনীতাই মই
কি কলো বুজি নেপালে বুলি মই বুজিলো। আৰু যতীনলৈ
চাই সহজ ভাবে হাঁহি এটা মাৰিলো। বিনীতাই শুদা
কাপ-প্ৰেটজোৰ টেবুলত থৈ কয়—

: কি যে যতীনদা তুমি; দাদাক কিয় তেনেকৈ
কৈছা? তুমিয়েই মানুহৰ লগত চিনাকি কৰি দিয়া
আকৌ তুমিয়েই.....।

: কি কলো মই; তুমি বেয়া নাপালেই হ'ল। মোক
জীৱনে বেয়া নাপায়, আৰু মোক সি জানে।

: মোতকৈও মে?

: খুব বেছি জানে। তুমি এই নগৰলৈ অহা দুবছৰহে
হৈছে, কিন্তু, সি আজি দহবছৰৰ আগতে ইয়াতে বাব বহুৰ
থাকি যোৱা মানুহ।

: বাঃ আমি তেন্তে কোনোৱে নহওঁ।

: বেছি চুপতি বেনাৰো যাওঁ, ব'ল জীৱন এতিয়া ন টা
বাজিলহি। যতীনে মোক কয়— বিনীতাই তাৰ ওপৰত কৃত্ৰিম
খং দেখুৱাই কয়—

: বহাচোন, কলেনো যোৱা?

: পিচত, এতিয়া নহয়। তোমাৰ নতুন দাদাৰ থাকিব
পাৰে।

: একো নহয় অলপ বহিলে, বহক দুয়ো।

বিনীতাৰ কথালৈ লক্ষ্য কৰি ময়ো উঠো বহাৰ পৰা।
ইতিমধ্যেই যতীনে দুৱাৰ মেলি বাহিৰ ওলাই যায়। এনেতে
বিনীতাই চকুত অৰ্ধপূৰ্ণ চাৱনিৰে মোলৈ চায়। ময়ো বুজা
নুবুজাব দুমোজাত পৰি তাইলৈকে চাই থাকো। শেষত
তাই কয়—

: আহিবগৈ.....?

বিনীতাৰ কথা শুনি মই কম বুলি ভাবিছিলো— আজিয়েই
নেকি বুলি। কিন্তু কোৱা নহ'ল। তথাপিও কলো— আজি
আৰু অহা অসম্ভৱ বিনী। ইয়াতে আছে যেতিয়া আহি
থাকিম পাচত। হঁ?

: কালিলৈ আহিব?

কিহবাৰ দৰদ-সনা কঠৰে বিনীতাই কয় । কথাৰ পাচত
বিনীতাজনী যেন অস্বাভাৱিক হৈ পৰিছিল ।

তাইক বুজিবলৈ মোৰ বাকী নাছিল । শেহত
ঘাওঁ বুলি কৈ ওলাই গ'লো ধোলা, জুৱাৰেদি । পদূলিত
বৈ থকা যতীনে কলে বেগাই যাবলৈ । ময়ো গৈ তাক লগ
ধৰিলোঁগৈ । সি কলে বিনীতাৰ কথা, তাই হেনো বৰ
সাংঘাতিক ছোৱালী, আৰু কিবা কিবি কলে যতীনে ।

* * * * *

নৈৰ পাবত লগ পোৱা ছোৱালীজনীয়েই আছিল
বিনীতা । প্ৰথম লগ পাওঁতেই তাইৰ চৰিত্ৰ আংশিক ভাবে
বুজিছিলো যেনে হব পাৰে ঠিক তেনেই বুলি । তথাপিও
আৰু কিবা বেচিকৈ জানিবলৈ পাওঁ বুলি যতীনক অগ্ৰবোধ
কৰিলো বিনীতাৰ কথা কবলৈ । বিনীতা । এবা, সচাঁটকৈয়ে
বিনীতাজনীক অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে ভাল লাগি গ'ল
কিয় ? মই কল্পনা কৰা গাভৰুজনীকেই আজি জীৱন্ত অৱস্থাত
পালো ; লগ পায়ো যদি তাইৰ বিষয়ে মই কিছু বুজিব বা
জানিব নোৱাৰো, এটা ডেকা লৰা হিচাবে মোৰ আৰু কি
পৰিতাপৰ কথা হব পাৰে ? বহু কষ্ট কৰি সেই গাভৰুজনীন
কপটো মই কল্পনা কৰিছিলো । মোৰ কল্পনাৰ আটাইবোৰ
কপ-ওণেই যেন তাইৰ গাত নিহিত আছে । অৱশ্যে আৰু
কিবা এটা যে তাইৰ গাত আছে, সেইটো মই বুজিছিলো অতি
দহজেই । সেইটোৱেই হৈছে তাইৰ চাহকাপ দি বিদায়

দিয়াৰ সময়ত জন্মা আগ্ৰহটো..... । * * * তাইক,
নানে বিনীতাক মই বৰ ভাল পালো । ইমান ভাল পালো
যে মোলৈ বিয়া দিওঁ বুলি কলে সহজেই বিয়া কৰাব পাৰিম ।
যদি বিনীতাক মই বিয়া কৰাওঁ বুলি কওঁ হয়তো তাইৰ
বাপেক বমেশ ডাইভাৰে (যতীনে কৈছিল তাইৰ বাপেক
বমেশ মটৰবাচৰ ডাইভাৰ বুলি) মোক গৰ্জি উঠিব ।
হয়তো তাইক বাপেকৰ ইচ্ছামতে ভাল ইন্কম কৰিব পৰা
ডাইভাৰ বা মটৰ-মেকানিক এটালৈহে বিয়া দিব । কাৰণ
বাপেক তাইৰ ডাইভাৰ । মই এটা কেবাগীয়ে সুন্দৰী তাইক
বিয়া কৰাওঁ বুলি কলেও বাপেক মান্তি নহব মোৰ লগত কথা
পাতা বা দেখা দেখি হবলৈ দিবলৈ । তেতিয়া হয়তো মই
বিনীতাৰ প্ৰেমত কাতৰ হৈ বাপেকক কাকুতি কৰিব লাগিব
প্ৰেম-পগলা বিখ্যাত শিল্পী ভান্গগৰ দৰে— এবাৰ, মাথো
এবাৰ দেখা কৰিবলৈ । যদি তেতিয়াও মান্তি নহয়, ভৱিত
ধৰি হলেও কব লাগিব প্ৰেমিক ভান্গগে প্ৰেমিকা 'কে'ৰ
সাক্ষাতৰ কাৰণে কৰা প্ৰতিজ্ঞামতে মমৰ জ্বলি থকা শিখাৰ
ওপৰত যিমানখিনি সময় হাতখন ধৰি থাকিব পাৰিব, সিমান
সময়ৰ বাবে বিনীতাৰ লগত দেখা কৰা কথা । ওহো,
বাপেক যদি মোৰ ওপৰত নিষ্ঠুৰ হয় তেন্তে আৰু কোনো
আশা নাই । মোৰ হাত জ্বলি শেষ হৈ গলেও বাপেক বমেশে
প্ৰতিজ্ঞা লবচৰ নকৰিব । এবা, মই বিনীতাক বিয়া কৰাব
নোৱাৰো ।

*

*

*

*

নৈ পাৰব আলিটোৱেদি ছয়ো গৈ আছিলো বিনীতাইঁতৰ
ধৰব পৰা ওলাই । লগত যতীন আছিল যদিও মই অকলে
বিনীতাৰ কথাৰে ভাবি গৈছিলো, আৰু কেইখোজমান
গৈ মই চকুখাই উঠো যতীনৰ মাতত । সি কৈছিল 'ব'ল
ফিৰি যাওঁ' বুলি । তাৰ কথাৰ উত্তৰত মই মাত্ৰ কলো
বিনীতাৰ বিষয়ে কবলৈ ।

মোৰ কথাৰ উত্তৰত যতীনে কৈ গ'ল বিনীতাৰ কথা ।
লগে লগেই ছয়ো গৈ এখন বেঠুৰাত বহিলোঁগৈ । বহুতপৰ
বহিলো বেঠুৰাত । এবা, বেঠুৰাত চাহ খাই বিনীতাৰ
কথা পাতিলো । বেঠুৰাত সোমালে তাৰ সময়খিনি চাহ
উপলক্ষ্য কৰি কোনোবা গাভৰুৰ কথাৰ মহলা মৰাতো আমাৰ
স্বভাবেই আছিল । সিও বিনীতাৰ বিষয়ে যি জানে কৈ গ'ল ।
মই আচৰিত হ'লো বিনীতাৰ বিষয়ে জানিব পাৰি । ভাবি-
ছিলো ইমান ধুনীয়া ছোৱালী এজনীৰ চৰিত্ৰ এনে বেয়া নহ'ব
বুলি । এবা, ধুনীয়া বিনীতাৰ দৰে ধুনীয়া ছোৱালীৰ জীৱন-
বুৰঞ্জী আছে । প্ৰথম লগ পাওঁতে তৰা নাছিলো বিনীতাৰ
জীৱনত কিবা বুৰঞ্জী জড়িত আছে বুলি । এতিয়া বুজিলো ।
তাইৰ চাৰনিত হাঁহি, আৰু খোজত হেজাৰ বুৰঞ্জী জড়িত
আছে ।

*

*

*

*

বিনীতাৰ জীৱন-চৰিত যতীনে মোক কৈ শেষ কৰিলে,

শেষ মানে সি যিখিনি জানে সেই খিনিহে । যথা সময়ত
বেঠুৰাৰ পৰা আমি ওলাই আহো । তেতিয়া অশান্ত নগৰখন
প্ৰায় শান্ত হৈ পৰিছে । যতীনৰ পৰা বিদায় লৈ মই থকা
ঠাইলৈ যাওঁ । ভাত-পানী খাই 'নতুন পৃথিৱী' হোটেলৰ
সৰু কোঠাৰ বিছনাখনতে শুই পৰো চুবটো এটা জ্বলাই ।
হোটেলৰ ভিতৰখন তেতিয়াও অশান্ত হৈয়ে আছে । কাষৰ
কোঠাটোত কেইজন মানে 'ক্লাচ' খেলিছে । ঘুতুলাই মহা-
জনে 'বয়' এটাক ধমকু দিছে, সি হেনো খাল এখন ভাঙিলে
আৰু কেইটামান বিজ্ঞানীলাই দিনটোৰ পৰিশ্ৰমৰ পাচত বাতি
ভাত সাজ তাতে খাইছেহি মহাতৃপ্তিৰে । নগৰৰ আন আন
হোটেলৰালাৰ দৰে ঘুতুলায়েও সিহঁতক ভাত দিবলৈ টান পায় ।
কাৰণ সিহঁতে অন্য গ্ৰাহকতকৈ বেছি খায় । কিন্তু ঘুতুলায়ে
টান পালেও সিহঁতক ভাত দিয়ে । এবা, তাৰ সিহঁতৰ প্ৰতি
অন্তৰ আছে ।

ঘুতুলাইৰ দোকানৰ যড়িত তেতিয়া এঘাৰটাৰ কোৰ পৰে
দুৰৰ বৰকাঁহখনতো কোনোবা পহৰাদাৰে কোৰ মাৰে । ময়ো
ইটোৰ পাচত সিটোকে চুবটোৰ শ্ৰদ্ধ কৰো । হোটেলৰ
গ্ৰাহক বাতি বেছি হৈ অহাৰ লগে লগে কমি আহিল । মোৰ
কিন্তু তেতিয়াও টোপনি অহা নাছিল । যতীনে কোৱা বিনীতা
জনীৰ কথাবোৰ গল্পৰ দৰেই লাগিছিল । মনত পৰিল সি
কোৱা কথাবোৰলৈ — কৈছিল ; বিনীতাৰ প্ৰথম অবৈধ্য
সন্তানটো মাকৰ ঘৰতে মৃত অৱস্থাত জন্ম হয় । মাহীমাকেও

ভাইৰ এনে গোপন কাৰ্য্যত বিৰক্ত হৈ মদাহী বাপেকৰ আগত ওৰুৰিয়াই দি তাইক কিল খোৱালে । কিন্তু, যেতিয়া বিনীতাৰ দেহলৈ পুনৰ কান্দি ফিৰি আহিল, ক্ষীণ, শেঁতা দেহটো ভেজগোড়া হৈ আটিল হৈ পৰিল, তেতিয়া মাহীমাৰ ফালৰ সমকীয় মোমায়েক শুভৰ লগত পুনৰ প্ৰণয়ৰ ইন্দ্ৰজাল গঢ়ি উঠিল । শেষত বিনীতাৰ কপত মোহগৈ শুভই কেঁচা-পান কেঁচা-ভামোল কাটি দুই চাৰিজনক খোৱাই নিজৰ দ্বিতীয় পত্নীৰূপে বিয়া কৰালে । তাৰ পিচত, তাৰ পিচত স্বামীৰ ঘৰত বিনীতাৰ নিপোটল এহতীয়া সৰু দেহটোৰে এটি কন্যা-সন্তান জন্ম হয় । এইবোৰ বিনীতাই যতীনক কৈছে । কবই । যতীনক নালাগে ভাই মোৰ আগতো কব ।

এতিয়া বিনীতা স্বামীৰ পৰিত্যক্তা । ছবছৰ হ'ল । আজি কিছুদিনৰ আগতে ছোৱালীজনী বাপেকে লৈ গ'লহি । আগৰজনী হেনো কাঠ-বাঁজী । আজিলৈকে সন্তানৰ মুখ দেখা নাই । বিনীতাই কৈছে হেনো আগৰ জনীয়ে আজুদি কৰি তাইক গিৰিয়েকৰ পৰা আঁতৰালে । তাই এতিয়াও হুমিয়াই থাকে । কিন্তু, যতীনৰ আগত কৈছে বোলে ভাইৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত দোষ আছে বুলি হেনো গিৰিয়েকে খেদি দিছে । কদ্ৰৰ কথাও কয় । কদ্ৰ কলেজত পঢ়া লৰা । সি এতিয়া ইয়াত নাই । ঘৰ এই নগৰতে । চিনি নেপাওঁ । আনি থাকোতে সিহঁত সৰু লৰা আছিল ।

সি হেনো বন্ধত আহিলে দিনটোৰ দুভাগখিনি সময় বিনীতা-হঁতৰ ঘৰতে থাকে । কিন্তু যতীন । যতীনো এটা ডাঙৰ সাঁথৰ, বিনীতাৰ কাৰণে নহলেও যতীন মোৰ কাৰণে এটা ডাঙৰ সাঁথৰ হৈয়ে ব'ল । হবই । কাৰণ যতীনৰ মুখেই কদ্ৰৰ কথা শুনো । এবাৰ হেনো কদ্ৰই কদ্ৰমুন্তি ধৰি যতীনৰ লগত খণ্ড-যুদ্ধ দিবলৈ আগবাঢ়িছিল বিনীতাৰ কাৰণে । শেহত বন্ধুত্বৰ মোল বুজি কদ্ৰক কমা বিচাৰিলে । কিন্তু, বিনীতা ছয়োৰে সাঁথৰ হৈয়ে থাকিল । কদ্ৰ গুছি যোৱাৰ পাচত বিনীতাই যতীনক খবৰ দি মতাই আনিছিল । খবৰ দিছিলগৈ বোলে বাপেক বমেশেই । বাপেকে হয়তো নেজা-নিছিল বিনীতাৰ লগত যতীনৰ কিবা আছিল বুলি । তাৰ পাচত আকৌ যতীনৰ বিনীতাহঁতৰ তালৈ অহা-যোৱাৰ অবাধ গতি । আক সি কৈছিল বিনীতাক ভাল পোৱাৰ মোৰো হেনো অধিকাৰ আছে । মই ভাবো—এজনী বিনীতাই যতীন, কদ্ৰ, শুভ আৰু অবৈধ শিশুৰ জন্ম দাতাক ভাল-পোৱা দিব পাৰে । এৰা, বিনীতা বিশ্বপ্ৰিয়া । আক বা কি কোনে জানে । আক ময়ো আমন্ত্ৰিত হৈছো বিনীতাৰ কুটীৰলৈ । এৰা, এজনী বিনীতাই আমাক (ডেকা বোৰক) ভালপোৱা দিব পাৰে । কিন্তু, সেই বিনীতাক মই নালাগে হেজাৰজনে দেখিলেও বৈ বৈ চাই যাব লাগিব । ভাইৰ কপ আছে, যৌৱন আছে, কমনীয়াতা আছে, আক আছে আটিল শুভদেহাটোত গাভৰু তিবোতাৰ দেহাৰ

কেচা গন্ধ আৰু মাদকতা । এইবোৰৰ কাৰণেই বিনীতাই আজিও গোবৰ কৰিব পাৰে । তাৰ কাৰণেই বিনীতা ফুল পাহৰ ওপৰত হেজাৰ মৌ-মাখিৰ গুণ-গুণনি, হেজাৰ ডেকাৰ চকুৰ দৃষ্টিৰ বিকু হৈ জীয়াই আছে এই সৰু নগৰখনত ... ।

এবি অহা চহৰখনৰ নিভৃত গলী-বাসিনী আশালতাজনীৰ দৰেই বিনীতাও এটা বুজি নোপোৱা জটিল সাঁপৰ । তাইৰ কথা প্ৰায়বোৰ মানুহেই জানে । সেয়েহে আশা আৰু বিনীতাৰ মাজত মই কিবা প্ৰভেদ আছে বুলি নাভাবো । কিন্তু, সৰ্বসাধাৰণে জনা জীৱনটোতকৈ অৰৈধ ভাবে জীৱন যাপন কৰা বিনীতাজনীক মই বেচি কোতুহলী বুলি ভাবো । অৱশ্যে আশালতাৰ জীৱনৰ লগত জড়িত থকা কোনো বুৰঞ্জীকে মই জনা নাছিলো । এদিনীয়া অতিথিৰ দৰে অহা আৰু যোৱাৰ বাদে মোৰ একো সম্বন্ধ নাছিল আশালতাৰ লগত । কিন্তু, আজি বিনীতাই যদিও মোৰ আগত মুখ খুলি কথা কোৱা নাই তথাপিও মই তাইৰ বিষয়ে বহুতেই জানিলো যতীনৰ পৰা । এৰা, আজি হয়তো বিনীতাই মোক তাইৰ দেহৰ আলহীৰ দৰেই অভ্যৰ্থনা কৰিবলৈ কুণ্ঠিত নহব ।

গধূলি বিনীতাক লগ পাওঁতে কৈছিল—“ভালপোৱাই জ্ঞাত নিবিচাৰে, বিচাৰে অন্তৰৰ মৰমবাশি” এৰা, ভালপোৱাই, আন্তৰিকতা, পৰিতৃপ্তি আদিয়ে সমাজভেদ, জাতিভেদ বিচাৰ নকৰে । কৰে মাথোঁ অন্তৰৰ অনুকম্পা অনুভৱ আৰু জুইচকুৰ তৃপ্তি সাধন । ই যুগৰ আহ্বান । সেই বাবে

আজিৰ যুগে হয়তো বিনীতাক বাধ্য কৰাৰ তাইৰ জাতীয়তা জলাঞ্জলি দিবলৈ ।

..... পুৱণি নগৰখনলৈ নতুনকৈ আহি কিয়ে এটা নতুন মাজত সোমাই পৰিলোহি । যতীনক লগ পাইছিলো যেন কোনোবা এটা অশুভ মুহূৰ্ত্তত । যাৰ কাৰণে আজি মই নিশাটো উজাগৰে কটাবলগীয়া হ'ল ।

তেতিয়া ছটাৰ ঘণ্টা কাণত পৰিলহি । বিছনাতে বাগৰ সলাই টোপনি যাবলৈ মাথোন যত্ন কৰিছিলো । অৱশ্যে কেতিয়া টোপনি আহিল কব নোৱাৰিলো । পুৱা হোটেলৰ 'বয়'টোৱে ছুৱাবত চকিয়াই মাতোতেহে সাৰ পাওঁ । মুখ-হাত ধুই, দি যোৱা চাহকাপত সোহা মাৰো বাতিৰ কথাবোৰকে ভাবি ভাবি । যেন এটা দীঘলীয়া সপোনহে দেখিছিলো যোৱা বাতি । তেতিয়া বাস্তৱ নগৰখনৰ বাস্তৱ জনতা দেখি ভাল লাগিছিল ।

—°):[(°—

উপপথ ।

গধূলি । আহিনমহীয়া কুঁৱলীবোৰৰ মাজে মাজে মই আগবাঢ়ো ওখ-চাপৰ আলিটোৱেদি । গত একাবৰ লগত মিলি যোৱা 'অভাবকোট'টো আৰু মূৰত 'ফেণ্টহেট'টো পিছি জ্বলাই লোৱা চুবটো উঠুটোৱে চেপি ধৰি বৰানীয়ে কোৱা কথাকেইষাৰ ভাবো ! জজিনা... । এৰা, জজিনাৰ কথা বৰানীয়ে মোক কৈছিল ; মোক হেনো মাতি আছে কিবা কথা কেইটামান কবলৈ । যাৰ লাগিব । সিদিনা যাওঁতে নকলে কিয় ? বোধকৰো সিদিনাৰ পিচৰ কথা । যাম । মোৰ ভাব আৰু ভবিৰ গতিৰ লগত কবীহঁতৰ ঘৰটো নিচেই কাষ চাপি আছিল । এনেতে বাৰাণ্ডাতে বৈ থকা কবীৰ মাক কল্যানীয়ে হাত দিয়ে—

: অ' আপুনি । আহক, আহক । মই আপোনাৰ কাৰণেই বাট চাই আছিলো । তেখেতৰ মাত গুনি মই থমকি বুলো । নমতা হলে কিজানি ভাবুকৰ দৰে কবীহঁতৰ পদূলিটো পাব হৈ গ'লোহেঁতেন । মই পদূলিৰ পৰা ঘৰমুৱা হওঁ । আলিৰ পৰা তিনিদল বাট এৰি আহিলেই কবীহঁতৰ ঘৰৰ বাৰাণ্ডাখন । বাৰাণ্ডাত ভৰি দিয়েই মই কলো ।

: কবী নাইনেকি ?

: নাই, তেখেতৰ লগত বিয়াটল গ'ল ।

চিনাকি ঘৰটোৰ ছুৱাৰ মেলি মই কবীক পঢ়োৱা কোঠাটোত বহোঁগৈ । লগে লগেই তেখেতো [কবীৰ মাক কল্যানী] সোমাই আহে কোলাত মৰমীক লৈ । কোলাৰ পৰা মৰমীক নমাই দিয়ে । মই হাত বাউল দি মাৰ্তোঁ । মোক দেখি তাই মক দাঁতকিটা উলিয়াই হাঁহে । মৰনী কবীৰ ভনায়েক । ধুনীয়া আটল দেহাটোৱে ছোৱালীজনী । কোলাৰ পৰা নামি তাই মোৰ ফালে আহে । এনেতে মাকে কয়—

: মোৰ অকলে থাকি বৰ বেয়া লাগি আছে । আপোনাক পাই অলপ ভাল লাগিছে । আজি আপোনাক অলপ জুলুম কৰিম । বেয়া নেপায়তো ?

: বেয়া ? বেয়া আকৌ কিয় পাম ? মাতুহ মাতুহৰ কাৰণেই নহয় জানো ?

: যেনে— আজি মোৰ কাৰণে আপুনি..... ।

: মই আপোনালোকৰ গৃহশিক্ষক । কথাটো কৈ অলপ আনমনা হৈ পৰো । তেখেতে কয়—

: মই জানো ।

: তেন্তে..... ?

: আৰু একো নহয় ।

: কি ?

: মোৰ অকলে অকলে বেয়া লাগি আছে ।

: তেন্তে মই..... ?

: মোৰ লগ..... । কথা কৈ তেখেতে মুখ টিপি হাঁহিলে ।

: কেইখটামানৰ কাৰণে নিশ্চয় । মই কলো ।

: তেখেত আৰু কবী নহালৈকে । আপুনি বহক ।
ভিতৰৰ পৰা আহো ।

তেখেত ভিতৰলৈ গ'ল । মই একো নেমাতিলো
মৰমী তেতিয়া মোৰ কোলাত । দাঁতকেইটা তাইৰ ডালি
ওটিৰ দৰে, মুখখন সৰু পকা থেকেৰাটোৰ দৰে ।
কল্যাণীৰ দৰে মুখখন অগাধভাৱে নহয় । মুখত ছটা চানি
মো-বৰষা মাত । তাই মোক ভাল পায় । হাতত মা
পেকিল এডাল লৈ কয়—

: মাছটৰ ! মোৰ পেকিল আছে তোমাৰ নাই ।

: মোৰ কলম আছে, মৰমী ।

: তোমাৰ কলম বেয়া । চিয়ঁহী ওলায় ।

: তোমাৰ পেকিল বেয়া, চিয়ঁহী নোলায় ।

মৰমী আৰু মোৰ কথাৰ মাজত তেখেত আহি কয়—

: মৰমীয়ে আপোনাক বৰ ভাল পায় । আপুনি গলে
তাই আপোনাৰ কথা কৈ থাকে ।

: মৰম কৰো কাৰণেই... ।

: অকল মৰমেই নে ?

: আৰু কি... ?

: আৰু আনও । তেখেতে হাহেঁ । মই ভলমূৰ কৰি কওঁ—

: আন মানে ?

: ধৰক আৰু কিবা এটা মৰমৰ তান । তেখেত

কৌতুহল-পূৰ্ণ চাবনীৰে মোলৈ চাই মুখত আৰু কিবা এটা
কোৱাৰ ভাৱ দেখুৱায় । কেইপলমান মই নিবৰে থাকি কলো—

: সেইটো স্বাভাৱিক । ইহঁতে যেতিয়া কোনোবা এজনে
মৰম কৰা বেন পায় তেতিয়াই চিন ৰাখি থয় । [নহলে
কাষলৈকে নাহে ।

: আনৰ কাষলৈ নগলেও তাই আপোনাৰ মৰম নেপাহৰে ।

: বুজিলো, মৰমী এতিয়া নিচেই সৰু ।

: মৰমীয়ে আপোনাক ভাল পায় ।

‘ময়ো’ বুলি কলোহেঁতেন নেকি ? মই নাভাবিলো ।

লাভ কি ? তেখেতৰ স্বামী আছে ; ছটা সন্তানৰে সৈতে
এখন সোণৰ, সূৰ্যৰ সংসাৰ আছে । কেচা-বাদামৰ দৰে
গাৰ বৰণটোত এতিয়াও বয়সৰ চাপ নাই ।

কন্তোক পিচতে তেখেতৰ ফালে চাই সুধিলো—

: তেখেত কেতিয়া আহিব ?

: কবীয়ে আজি নপঢ়ে । কাৰণ অহাত পলম হব ।

মই বিচৰা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নেপালো । পুনৰ সুধিলো
তেখেতৰ কথা । চাহৰ কথাটো তেখেত ভিতৰলৈ গ'ল ।
মৰমী মোৰ কোলাত । তাইক কলমটো মোৰ জেপৰ পৰা
উলিয়াই দিব লাগে । হাতৰ তলুৱাত ধুনীয়া কণ্ঠা আঁকি
দিব লাগে । কপালত ফোঁট দিব লাগে । আৰু বহুতো ।
কিছু সময়ৰ পিচত মাকে চাহএকাপ আনি দি কয়—

: আপুনি কালি কিয় নাহিল ?

: গুৱাহাটীলৈ গৈছিলো । মৰমী তেতিয়া মোৰ কোলাতে টোপনি গৈছে ।

: ভালেই হ'ল, কালি নাহি আজি অহাৰ কাৰণে মই খুব ভাল পাইছো । নহলে মই আজি একেবাৰেই অকল-শৰীয়া হৈ পৰিছিলো ।

: মৰমী আছিল নহয় ?

: মইতো মৰমী নহওঁ, তাইৰ মাকহে । কি কৰ আপুনি ?

: নহলেও মাক আৰু জীয়েক নিশ্চয় ।

: মাক জীয়েকৰ মৰমৰ লগত অতীবোৰ মিলে জানো ?

: অন্যবোৰ... .. ?

: ওঁ, অতীবোৰ ।

: মানে ?

: ধৰক কথা বতৰা পতা আৰু.....। মুখৰ কথাবোৰ মুখৰ ভিতৰতে বাধিলে নোকোৱাকৈ । ময়ো একো নোকো-ৱাকৈ চৈচা হৈ যাবলৈ ধৰা চাহ কাপৰ ফালে চাই থাকো । তেখেতে খাবলৈ কয় ! বোধ কৰো নোকোৱাৰ কাৰণে মই খোৱা নাছিলো চাহকাপ । চাহকাপ যাচি দি খাবলৈ কোৱাৰ পাচত কথাত ব্যস্ত হৈ থাকি নাখালে পুনৰ অতীবোধ কৰা ভদ্ৰতা নহয়, অহুকম্পাহে । সি যি কি নহওক, চাহকাপ হাতত লওঁ । এনেতে তেখেতে মৰমীক মোৰ কোলাৰ পৰা নিজৰ কোলালৈ নিয়ে আৰু কয়—

: কথা এটা শুনক ।

: কওক ।

: আগতে কওক আচল উত্তৰ দিব বুলি ।

চাহকাপত সোহা এটা মাৰি ভাবিলো— কি কথাৰ আচল উত্তৰ বিচাৰিলে ! বুজিব নোৱাৰিলো । অলপ পিচতে কলো, কওক ।

: কবতো..... ? চকুত যেন ছুট্টালিৰ চাৱনি এটা লৈ তেখেতে কয় । কব নোৱাৰাকৈয়ে মই মূৰটো ছুপিয়াই দিলো । কিন্তু নেভাবিলো, আচল উত্তৰ দিব পাৰো নে নোৱাৰো । তেখেতে মৰমীক গুৱাই থৈ আহি কলে—

: মোৰ লগত কথা পাতিবলৈ আপুনি বেয়া পায়নেকি ?

শুনি মোৰ সন্দেহ দূৰ হ'ল ! অৱশ্যে মই ভবা কথাটো হুহুৰিলে । মই বৰ নীচমনা হৈ ভাবিছিলো অন্য এটা কথা । মানে সস্তীয়া প্ৰেমৰ ভাষাত কবলৈ গলে— আপুনি মোক ভাল পায়নে ? এনে কিবা এটা । কাৰণ যুগটোৱেই প্ৰেমৰ ক্ষেত্ৰত সস্তীয়া । হয়তো এই কথাবোৰ তেখেতৰ দৰে এজনী বিবাহিতা তিবোতাই কব নোৱাৰিলেহেঁতেন । কিন্তু, দীপ্তিয়ে কৈছিল এদিন । এবা, দীপ্তিয়ে বহুতকেই কৈছিল 'আপোনাক ভাল লাগে । আপুনি মোক ভাল পায়নে ?' ইত্যাদি । গাভৰু কিছুমানে হয়তো এনেকৈ কবলৈ কুণ্ঠিত নহয় । পিচে, হয়তো তেখেতে নকয় । কাৰণ তেখেতৰ স্বামী আছে, ছোৱালী কৰী আৰু মৰমী আছে । তেখেত

বিবাহিতা । শিবত সেন্দূৰ আছে । তথাপিও তেখেতৰ
কথাৰ স্মৃতি যেন একেখন বীণাবে..... মই বৰ সহজে
বুজিব পাৰি কলো—

: অ' সেইটো ; সেইটো কি কথা ? কথা পাতিবলৈ
ভাল নেপাম কিয়, যদি আপুনি বেয়া নেপায় ? কৈ কৈ
চাহকাপত সোহা এটা মাৰো । তেখেতে কয়—

: শুদা চাহকে দিলো, বেয়া নাপাব দেই । তেখেত
আজি বজাবলৈ নগলেই । চাহত বা চেনি দিলোনে নাই
মিঠা হৈছেনে ? কেইটা বাজিল ?

কোনটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিম ভাবি ঠিক কৰিব নোৱাৰি
হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাই কলো— : এতিয়া চাবে আঠ বাজিছে ।
অৱশ্যে চাহত মিঠা একেবাবেই হোৱা নাছিল । ভাবিলো,
তেখেতৰ 'তেখেত' 'বজাবলৈ নগ'ল' কথাষাৰৰ লগত চাহত
মিঠা হ'ল নে নাই কথাষাৰৰ নিশ্চয় কিবা এটা সম্বন্ধ আছে ।
এনেতে তেখেতে কলে—

: আপুনি বহক, মই ভিতৰৰ পৰা আহোঁ ।

চাহকাপ খাবলৈ সময় পাই ভাল লাগিল । তেখেতৰ
কথাকে ভাবি চাহকাপ পি আছো । শেষৰ চাহকণত মিঠা
অলপ হোৱা যেন লাগিল । ভাবিলো, চেনি নলবোৱাকৈয়ে
দিলে । আগতে এনেকুৱা নহয় । আজিহে । কিন্তু, আনদিনা
কেতিয়াবা তেখেত (ডাক্তৰ, কবীৰ দেউতাক) থাকে, তেতিয়া
চাহকাপত মিঠা ঠিকেই হয় । সি যি কি নহওক, চাহকাপ

আক চুবটোৰ লগত মোৰ বেছি সম্বন্ধ । এনেতে কবীৰ
থাক সোমাই আহে, হাতৰ সৰু বটাখনত দুখন তামোল লৈ ।
বটাখন আগবঢ়াই দি খাবলৈ কয় । এখন তামোল লৈ মই
মুখত ভৰাওঁ, আনখন তেখেতে লৈ কয়—

: শ্বিলঙীয়া চৈচা বতৰত মোৰ এই তামোলখনৰেই বেছি
প্ৰয়োজন ; আক দুই একাপ চাহ ।

: এৰা, চাহ কাপ আক তামোলখনে গাৰ গৰম তুলি থাকে ।
অৱশ্যে তামোলৰ পৰিবৰ্ত্তে মোৰ চুবটৰহে আৱশ্যক ।

: আপুনি চুবট ভাল পায় বুলি জানো । পিচে কিনো
ভাল লাগে ?

: ভাল, মানে তেনে কোনো ভালবস্তু নহয় । ধৰক
অকলগৰীয়া অৱস্থাত চুবটটো জ্বলাই লৈ আগ-গুৰি নোহোৱা
কিছুমান কথা ভাবিব পৰা যায় । ইমানেই ।

: আগ-গুৰি নোহোৱা কথা ভাবি কিবা লাভ আছে জানো ?

: লাভ নাই গচাঁ, কিন্তু তেনেকুৱা আঁত থকা কথা ক'ত
পাওঁ ভাবিবলৈ ।

: কিয় ?

: মানে ধৰক নাই নাই মোৰ কোনো
কথা নাই ভাবিবলৈ ?

ইয়াকে কৈ মই থত্ মত্ খাই যাওঁ । মোৰ পেটৰ
সকলো কথাই যেন শেষ হৈ গ'ল । কথাৰ শেষত তেখেতৰ
কালে চাই তলমূৰ কৰিলো । মোৰ কথাৰ শেষত তেখেতে

মোৰ সমুখৰ চকিখনত বহি পুনৰ কিবা এটা কবলৈ ধৰে
মুখত বেলেগ ধৰণৰ হাঁহিব বহণ সানি। এৰা, হাঁহিব
এবিধ বেলেগ বং আছে। এবিধেই নহয়, বহুবিধ। অৱশ্যে
মই সেই একেই অৰ্থ থকা হাঁহি কেবাগৰাকী অবিবাহিত
তিবোতাৰ মুখত দেখিছিলো। মনত পৰিল 'ফ্রুটচ গাৰ্ডেন'
'এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰ' বুলি বৰ্ণনায় মোক কাশ্মিৰী, জঞ্জিন
আৰু বাণাৰ মাকৰ লগত চিনাকি কৰি দিয়াৰ কথা। তেতিয়া
মাকৰ উৎসাহ উদ্দীপিত কাশ্মিৰী, জঞ্জিনা বেগমে এবাৰ তেনে
ধৰণৰ হাঁহিৰে ভৰা পাতল বঙা ওঁঠটোৱে মোৰ ফালে চাইছি-
(বৰ্ণনায় তেতিয়া কাশ্মিৰীৰ প্ৰেম-পাশত আৱদ্ধ আছিল) এনি
নভেম্বৰ মাহৰ ঠেটুৱৈ লগা সন্ধিয়া এটাত মোক বৰ্ণনায় চিনাকি
কৰি দিছিল জঞ্জিনাৰ মাকৰ আগত — 'এওঁ মোৰ বন্ধু বদি
জামান খান। 'ফ্রুটচ গাৰ্ডেন'ৰ 'এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰ'। তেতিয়া
বেগমৰ মাকে মোক স্মৃতিছিল—

: তুমি ক'ত থাকা এতিয়া ?

মাকৰ কথাত মই ফাকি দি কলো— হোটেলত।

: টকা কিমান হয় সকলো মিলাই ?

মোৰ ঋণ উঠিল তেনেকৈ সোধাত। এমাহ চাকৰি কৰি
কিমান টকা পাওঁ তাক বৰ্ণনায় জানে আৰু মই জানো
সেই বুলি আনে সোধাতো মই শিষ্টাচাৰ বুলি ভাবিব নোৱাৰো।
মই তেতিয়া বৰ্ণনাৰ মুখলৈ চালো। মোৰ ঋণ উঠা বুলি
বৰ্ণনায় বুজিছিল। উত্তৰ হিচাবে তেৱেঁই মাত দি কলে—

: কিমাননো পাব, প্ৰায় দুশ আটাইশমান হয়গৈ।

বৰ্ণনাৰ কথাৰ শেষত বহি থকা বিছনাখনতে গাটো
হেলান দি বেগমহঁতৰ মাকে মোক কয়—

: এৰা, তোমাৰ কথা বৰ্ণনায় মোক কৈ থাকে। বৰ
ভাল পালো অহাৰ কাৰণে। আহি থাকিবা ৰোপা। নিজৰ
ঘৰ বুলি আহি থাকিলে প্ৰেম-প্ৰীতি থাকে। এই কাশ্মিৰী।
ককাইটিয়েবহঁতক চা-নাস্তা কি আছে দে। তহঁতে মানুহ
এটা আহিলে হৰ্দম্ মুখলৈ হাঁ কৰি চাই থাকিব। যা,
চা-নাস্তা কি আছে দেখি।

কথা কেইটা শুনি মোৰ মনটো কিবা কিবা লাগিল।
ভাবিছিলো মোক সোধাৰ দৰে ময়ো সিহঁতক সোধোনেকি
সিহঁতৰ ইন্কম কিমান বুলি। কিন্তু, প্ৰয়োজন অনুভব
নকৰিলো। কাৰণ মোক বৰ্ণনায় কৈছিল সিহঁতৰ সকলো
কথা। মোক যেনেকৈ বৰ্ণনায় সিহঁতৰ ঘৰলৈ নিছিল, ঠিক
তেনেকৈয়ে হেনো বৰ্ণনাকে হৰিদাস ফুকনে এদিন লৈ
গৈছিল। কিন্তু, তেতিয়াও ৰাণী, জঞ্জিনা আৰু কাশ্মিৰীয়েই
আছিল। এতিয়া হৰিদাস ফুকন নাই। এতিয়াও যেন
তাহানিৰ সেই একে মাজুৰ। বাপেক নাই। মৰিল নে
আছিল নাজানো। কিন্তু, এতিয়া নাই। কাৰো মুখত
বাপেকৰ কথা আজিলৈকে শুনিলো। মুঠতে ইমানেই
জানো। মোক এদিন বৰ্ণনায় সিহঁতৰ লগত চিনাকি কৰি
দিছিল। আৰু তাৰ কাৰণেই মোৰ বা সিহঁতৰ লগত চিনাকি

হোৱাজনৰ কাৰণে ছৱাৰ সদায় মুকলি । ওচৰ চুবুৰীয়াবোৰ
বিভিন্ন ভাষা-ভাষীৰ লোক । গতিকেই বিভিন্ন লোকৰ অবাধ
গতিত সিহঁতে বাধা নিদিছিল ।

তেখেতৰ হাঁহিটোও সেই কাশ্মিৰীৰ ওঁঠৰ হাঁহিৰ দৰেই
লাগিছিল । অৱশ্যে কাশ্মিৰী আছিল অবিবাহিতা এজনী
তিবোতা, তেনে তিবোতাৰ চলাৰ পথ নেথাকে হাঁহিটোৰ
অবিহনে । কিন্তু, তেখেত ... ? তেখেত বিবাহিতা; কবী
আৰু মৰমীৰ মাক । সংসাৰত জীৱিকাৰ পথ সূচল তেখেতৰ ।
অভাৱ নাই । ভাবিছিলো,— কাশ্মিৰীৰ কথা আৰু
তেখেতৰ অৰ্ধপূৰ্ণ হাঁহিটোৰ কথা ।

মই কেইবা মিনিটো নিবৰেই আছিলো, তেখেতে কৈ
থকা কথালৈ কাণ নিদি । কি কৈছিল কব নোৱাৰাকৈয়ে
চাই আছিলো, তেখেতৰ মুখৰ ফালে । লগে লগে তেখেত
বহা চকিখন আৰু ওচৰ চপাই আনি কিছু সৰু সৰুকৈ উদ্বিগ্ন
চিত্তে কয়—

: মই মই যদি আপোনাক ভাবিবলৈ ভাবৰ
আঁতড়াল উলিয়াই দিওঁ, তেতিয়া ... ? ক'তা মইতো তেখেতক
প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়া নাছিলো ভাবৰ আঁতড়াল উলিয়াই দিয়াৰ
কিবা বিনিময় আছে বুলি । ভাবিলো, আৰু ক্ষন্তেকৰ পিচতেই
কলো—

: তেতিয়া, ... তেতিয়া মানে..... আৰু কি হ'ব... ?
ইতিমধ্যেই মই বুজিব পাবিলো তেখেতৰ মনৰ সকলো কথাকে ।

তেখেতে টেবুলৰ ওপৰত থকা ফুল-দানিটোৰ ফুল এপাহ চিঙি
পুনৰ কয়—

: কওক ! তেতিয়া ভাবিবনে মোৰ কথা..... ?
মই চকু খাই উঠিলো তেখেতৰ মুখেদি ওলোৱা কথাষাৰ শুনি ।
ভাবিলো, তেখেতে ভুল কৰিয়েই কৈ পেলালে নেকি কথাষাৰ ?
ডেকা লৰা এটাৰ মনৰ মাজত তেখেতৰ কামনাক ঠাই দিবলৈ
জনোৱা আহ্বান আৰু অদমনীয় মনৰ আশাটোৰ কথা পুনৰ ভাবো ।
এবা, তেখেতৰ কথা মোৰ ভাবিবলগীয়া হ'ল ।

তেতিয়া ঘড়িটোত চাৰে ন বাজিছে । মানুহ নোহোৱা
ষৰখনত মাত্ৰ দুটা পানী । এটা ডেকা আৰু এজনী গাভৰু
তিবোতা, কবী মৰমাৰ মাক, আৰু তেখেতেই ডাক্তৰৰ পৰিবাৰ !

মই একো নোকোৱাকৈয়ে চাই দেখিলো— তেখেতৰ উন্মীলিত
নীলা চকুদুটাত আশাৰ পাপবিবোৰ লাগি যেন ঘামি উঠিছে ।
চাদৰ পিচলি ওলাই পৰা কেঁচা-বাদামী বঙৰ মাংসল বাহুদুটাৰ
হাত দুখনেৰে আঙুলি গাঠিছে সুবৰীয়া মুখখন ষামো
ষামো হৈ পৰিছে..... আৰু মূৰৰ ওৰণিখন বহু আগতেই
খহি পৰিছে তেখেতে কব নোৱাৰাকৈয়ে
পলকহীন চকুৰ দৃষ্টি তেখেতৰ ওপৰত বাধি মই ভাবো— দুটি
সন্তানৰ মাক হৈ তেখেতে আজি উপপথৰ সন্ধান বিচাৰিছে ।
তেখেতৰ স্বামী ডাক্তৰ ! কিহৰ তাড়নাত তেখেতে আজি
নতুন পথৰ সন্ধান বিচাৰিছে মই বুজিলো । এদিন তেখেতে
কৈছিল কথা প্ৰসঙ্গত— “তিবোতাৰ জীৱনত বিয়া প্ৰয়োজনীয়

বুলি মই স্বীকাৰ কৰো। তিবোতাই বিয়া আৰু সন্তানৰ মাক হবলৈ ইচ্ছা কৰে। কিন্তু, সেই কাৰণেই নেকি নিজক উৎসৰ্গা কৰিব লাগিব এটা দানৱৰ হাতত ? মই হাৰ্জাৰ বাৰ মানি লম, প্ৰয়োজন মানুহ মাত্ৰেই আছে বুলি। ময়ো মানুহ। মোৰো প্ৰয়োজন আছিল... ..। চকুৰ তৃপ্তিৰে যেনেকৈ মনক আনন্দ দিব পাৰে তেনেকৈ মনৰ তৃপ্তিয়ে চকুক আনন্দ দিব নোৱাৰে। সেই কাৰণেই বুজিছে.....।” এই বুলি কৈ তেখেতে মোক আৰু বেছি একোকে কব নোৱাৰিলে। তেতিয়া তেখেতৰ কথাবোৰ শুনি মই বহু কথাকেই ভাবিছিলো। কিন্তু, আজি আকৌ সেই একে কথা আৰম্ভ হোৱাৰ সম্ভাৱনা.....। মোৰ এটা এটাকৈ মনত পৰি গ’ল আজি ছমাহৰ আগৰ কথাবোৰ। আৰু এদিন তেখেতে মোক কৈছিল— “আপোনাক মুছলমান বেন নেলাগে। আপুনি হিন্দু ছোৱালী বিয়া কৰাওক।” বিয়াৰ কথা কোৱাত মই একপ্ৰকাৰ চকু খাই গলো। এৰা, মানুহৰ বিয়াৰ প্ৰয়োজন আছে। আৰু প্ৰয়োজন আছে বুলিয়েই হয়তো মই এদিন বিয়া কৰাব লাগিব। কিন্তু, এতিয়া নহয়। তেখেতৰ কথাবোৰে মোক যেন বুজাই দিছিল তেখেতৰ অন্তৰত কিবা এটা অপৰিহাৰ্য্য বস্তুৰ ছাৰ্ভিষ্ক হৈছে বুলি। হবই। গিৰিয়েক ঘৈণীয়েক দুজনৰ মাজত কচিৰ ভেদ হলে দাম্পত্য জীৱন স্বাধী হব নোৱাৰে।

তেখেতৰ কথাৰ উত্তৰত মই কলো—

: ভাৱিম নিশ্চয় আপোনালোকৰ কথা।

: আপুনি কথাবোৰ বৰ ভাবি ভাবি কয় কিয় ? ইমান ভয় নে পুৰুষ এজনৰো ?

মই কোৱা কথাত অসন্তুষ্ট হৈ তেওঁ পুৰুষ জাতিটোকে আজুৰিলে। অৱশ্যে, ইতিমধ্যেই মই তেখেতৰ মনৰ ভুতটো ভালকৈয়ে দেখিছিলো। সেই ভুতটোৱে বিচাৰিছে এজন পুৰুষৰ সান্নিধ্য; যি সান্নিধ্যই হয়তো তেখেতৰ মনৰ উদ-ভাস্ত কামনাক দমাব পাৰিব। ভাবো— ইমান নিষ্ঠুৰা কিয় তেখেত..... ? মৰমী আৰু কবীৰ মাকে গিহঁতৰ প্ৰতি থকা মৰম বোৰকো হত্যা কৰি, ডাক্তৰক অৱজ্ঞা কৰি, কিয় ইমান নিষ্ঠুৰা হৈ পৰিছে..... ?

পাহৰি থকা কাশ্মিৰীজনীলৈ আকৌ মনত পৰিল। এতিয়া বাণী নাই কাশ্মিৰীহঁতৰ ঘৰত। সিদিনা, নহয়, আজি প্ৰায় এমাহেই হ’লহি। কাপোৰৰ দোকানী এটাৰ অনেক কাপোৰ আৰু টকাৰ বিনিময়ত মাকে অৰৈধ্য-বিবাহ-সম্বন্ধ ঘটাই দিছে কিছুদিনলৈ সেই কাপোৰ দোকানীজনৰ লগত। এতিয়া তাই ‘লেক্‌ভিউ’ হোটেলত থাকে। ঘৰত কাশ্মিৰী, জৰ্জিৰনা আৰু মাকহে থাকে। কাশ্মিৰীৰ মৰম-বোৰ বৰানীয়েহে পায়। সিদিনা এই বিষয়ে আলোচনা হওঁতে বৰানীয়ে কৈছিল—

: বদিওৰ। বাণী গ’ল, এতিয়া তোৰ কথা জৰ্জিৰনাই কৈ থাকে। তোক মাতিছে। ওলাবিছোন মোৰ লগত।

এবা, মোৰ কথা কবই। কাৰণ বানী থাকোঁতে
তাই ছুভাগখিনি সময় মোৰ লগতহে কথা পাতে।

তেখেতক কাম্বিন্দীৰ লগত বিজাই পেলাবৰ মন গৈছিল
যাবই। সমাজৰ চকুৰ আগত সন্মান লাভ কৰিব পৰা
এজনী গাভৰু তিবোতাৰ গোপন অভিগাৰৰ কথা এজনী
পথচাৰিকাৰ লগত তুলনা কৰিব পাৰি। তেখেতৰ কথা
শেষত মই কলো—

: মই সংসাৰখনক বৰ জটিল বুলি ভাবো। ই কেৱল
মোৰ কাৰণেইহে বুজিছে। সংসাৰখনক সহজ বুলি
ভাবিবলৈ ভয় লাগে। সেই কাৰণেই.....।

এই বুলি কৈ মই তেখেতৰ ফালে চাই থাকোঁ ছটামান
মিনিট। মোৰ কথা শুনি তেখেতে হাতদি থকা ফুল-দানিৰ
পৰা ফুল এপাহ জোৰেৰে চিঙিবলৈ চেষ্টা কৰাত ফুল-দানিটো
বাগৰি পৰে। হঠাৎ ফুল-দানিটো বাগৰি যোৱাত মই হাত
মেলিলো, লগে লগেই তেখেতেও হাতখন আগুৱাই দিলে। অৱশ্যে
ফুল-দানিত কাৰো হাত নপৰিল। তেখেতে মোৰ হাতখনত
ধৰিলে ভীষণ জোৰেৰে...। ফুল-দানিত থকা পানীৰোৰ
বাগৰি প্লাস্তিকৰ টেবুলখনৰ ওপৰেদি বাগৰি গৈ চাংঘৰৰ
তক্তাত প্ৰথমে চিৰ্ চিৰ্ কৈ তাৰ পিচত টোপে টোপে পৰে।
মই তেখেতৰ ব্যৱহাৰত অৰাক হৈ কেৱল তেখেতৰ মুখখনলৈ
চাই থাকিলো.....। তেখেতে মোৰ হাতখন এৰি নিচি
স্পন্দিত কৰে কলে—

: আপুনি মোক বুজিবলৈ যত্ন কৰক জামান.....!!

এবাৰ বুজিবলৈ যত্ন কৰক...!!

তেনে ধৰণৰ কথাৰ মাজেদি বহু সময় পাৰ হৈ
গ'ল...। অৱশ্যে আমি সেই কোঠাত নাছিলো। বহুল
বিহনাখনৰে ডাঙৰ কোঠাটোৰ চকিখনত মই আৰু কাষৰ
টেবুলখনত ভেজা দি তেখেত। দুয়ো বহুত কথাকে পাতি-
ছিলো..... ষড়িত তেতিয়া এঘাৰটা বাজিছিল...।

এনেতে বাহিৰত ছুৱাবত চকিয়াই চকিয়াই কবীয়ে মাত
দিয়ে—‘মা ছুৱাৰ খোলক’ বুলি। লগে লগেই তেখেত
বাহিৰৰ কোঠালৈ ওলাই গৈ ছুৱাৰ খোলে। মায়ে বাহিৰৰ
কোঠাতে বহিলোঁগৈ। ছুৱাৰ খোলাৰ লগে লগেই কবীয়ে
কয়—

: ইমান মাতি আছে শুনা নাই নেকি?

: কেইবাৰ মাতিছানো। মাত্ৰ এবাৰহে। দেউতাবা
কলৈ গ'ল?

: সোৱা, সৈ যে দাস। তেখেতৰ লগত ক'বালৈ
গৈছে। মোক পদূলিতে থৈ ছয়োজন ওলাই গৈছে।

: ভিতৰলৈ যোৱা, তোমাৰ কাৰণে ছাৰ আহি বহি
আছেহি।

: ক'তা? মট্টা?

: অঁ তো, যোৱা আমাৰ ভিতৰতে বহি আছে।

কবী ভিতৰলৈ আহি দেখে যে তাইৰ ছাৰ মাজৰ কোঠাতে

বহি আছে । ছাবক দেখি তাইব ভাল লাগে , ইমান
 ষাতিলৈ ছাবে তাইব কাৰণে বৈ থকা দেখি । আক লগে
 লগেই মাত দিয়ে—

: ছাব !

: কবী আহিলো ?

: হয় আহিলো ।

: ইমান দেবিলৈকে বিয়া খালাগৈনে ?

: দবা অহা চাই আহিলো ।

: অ' সেই কাৰণেহে ।

লগে লগেই কবী ওচৰ চাপি আহিল । ময়ো তাইক
 নিচেই কাষলৈ আনি লনি দেহাটোৰ ওপৰত থকা চিত্ত
 কটোৰ ওপৰতে হাত ফুৰাই থাকো । তেখেতে ছাববন্ধন
 বন্ধ কৰি আহি কাষৰ চকিখনত ভেজা দি থাকি নোব আক
 কবীৰ ফালে চাই থাকে মুখত এটা তৃপ্তিৰ হাঁহি লৈ
 ক্ষণেকলৈ কোঠাটো আগুৰি ধৰে মাজ নিশাৰ নিববতাই
 কিছু সময়ৰ পিচত মই কওঁ—

: তেখেত নাহিল দেখোন ?

তেখেতে দীঘল উশাহ এটা সলাই কয়—

: ক'ত আক এতিয়া আহিব ! দাসৰ লগত ওলাই
 গৈছেহে ... !!

: কলৈ ?

: আক কলৈ যাব ! যত মদপাৰ আমোদৰ বস্তু পোৱা

যায় ।

কথা কৈ তেখেত যেন নিঃশ্ব হৈ পৰে । ময়ো একো
 নামাতি ন-বছৰীয়া কবীজনীক কোলাত তুলি লওঁ । তেখেত
 আমা ছয়োক পলকহীন দৃষ্টিৰে চাই থাকি পুনৰ কয়—

: কওক জামান ! আজি জানো মই কিবা ভুল
 কৰিলো ... ? ময়ো জানো জীয়াই থাকিব নালাগিব.... ?

মই তেখেতৰ কথাৰ উত্তৰ দিলো কেৱল এটা দীঘল
 হুমুনিয়াহেৰে । কিছু সময়ৰ পিচত কবীক কোলাৰ পৰা
 নমাই তেখেতক মাত্ৰ কলো—

: মই যাওঁ এতিয়া ।

মই ওছি আহিছিলো তেখেতৰ কঁপি থকা নীলা চকু ছটাৰ
 দৃষ্টিৰ জাঁৰ হৈ ।

:-:-

মাক, মৰম আৰু জীৱন

: সংগ্ৰাম নহলে জীৱন নচলে; কিন্তু, জীৱন নহলে সংগ্ৰাম ক'ত? মানুহৰ জীৱনত দেহাটোক জীয়াই ৰাখিবলৈ সংগ্ৰাম কৰিব লাগে বুলি মোক মানীয়ে কৈছিল ওৱাহেদ। সেই কাৰণেই মই জীৱনটোৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিবলৈ অকণো দ্বিধাবোধ নকৰোঁ :

কথা কৈ জোহানে হাতৰ জ্বলি থকা চুৰট্টোলে চুৰট্টোৱা উদাস হৈ গৈছিল। ময়ো সি কৈ অহা কথাবোৰ শুনি আমনি পোৱা নাছিলো। কাৰণ ময়ো মোৰ জীৱনটোৰ ওপৰত অমানুষিক অত্যাচাৰ কৰি আহিছোঁ। অত্যাচাৰ কৰিছোঁ কেৱল পৃথিৱীত জীয়াই থকাৰ মোহটোৰ বাবেই আশাৰ দৰে মানুহ পৃথিৱীত জীয়াই থাকিবলৈ সংগ্ৰাম কৰিব লাগে, অত্যাচাৰ কৰিব লাগে এই কোমল তেজমঙহেহে গঠিত দেহাটোৰ ওপৰত।

কোনোবা এক শুভ মুহূৰ্ত্তত জোহানৰ লগত চিনাকি হৈছিলো বোধকৰোঁ। নগৰখনলৈ প্ৰথম আহোঁতেই জোহানৰ লগত চিনাকি হৈছিলো। এৰা, জোহানৰ লগত চিনাকি হৈছিলো মোৰ মালিকৰ ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত। সেই কথা মনত আছে। মোৰ মালিকজন আছিল চাৰিখন বাচ টাকৰে সৈতে এটা 'মটৰ ওৱ'কচপ' থকা ধনী মালিক।

বাতৰি কাকতৰ জাননী এটাই মোক জোহান থকা নগৰখনলৈ আহিবলৈ বাধ্য কৰালে। নিবহুৱা হৈ পেটৰ যত্নণা ভুগি মৰাতকৈ, লোহা, ইঞ্জিনৰ লগত সংগ্ৰাম কৰি মৰাটোকে ভাবিলো মোৰ কৰ্ত্তব্য বুলি। মধ্যবিত্ত পৰিয়ালত জন্মিছিলো মই। বাৰাণ্ডানৰ সামান্য উপাৰ্জ্জনে মোক যুগৰ খোৰাক যোগাব নোৱাৰিছিল। সেই কাৰণে সৰুতে পঢ়া-শুনা বাদ দি চিনাকি মটৰ হেণ্ডিমেণ, ড্ৰাইভাৰৰ লগত ঘূৰি ফুৰিছিলো। বনৰীয়া জন্তু ঘূৰাদি ঘূৰি শিক্ষা জীৱনৰ সামৰণি মাৰিলো। শেহত ড্ৰাইভাৰ হেণ্ডিমেণ ভাইহঁতৰ লগতে থাকি মটৰৰ কাম শিকিছিলো। এয়া, এতিয়া তাৰেই ফল স্বৰূপে 'মটৰ মেকানিক' হৈ জীৱনৰ দিনবোৰ গণিব লাগিছোঁ মৰিল, লোহা, আৰু পেটুলৰ মাজত থাকি। ইও এক শান্তি; ইও এক তৃপ্তি; এই শান্তি আৰু তৃপ্তিৰ মাজতেই আহি চিনাকি হৈ পৰিছিলহি বেচেৰা জোহানটো। সি আছিল মোৰ মালিকৰ লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ গৃহশিক্ষক।

এৰা, জোহান আৰু মোৰ মাজৰ সম্বন্ধটো বৰ বেলেগ ধৰণেৰে গঢ়া। মই 'মটৰ মেকানিক'; মদ নহলে এদিনো চলিব নোৱাৰোঁ। চুৰট্টোও মোৰ অপ্ৰিয় আছিল বুলিলে মিছা কোৱা হ'ব। এই দুয়োবিধ মোৰ বৰ প্ৰয়োজনীয় বস্তু। অকলশৰীয়া সময়খিনিৰ বন্ধু এই দুয়োটা বস্তু। কিন্তু জোহান, জোহানটো আছিল মোৰ পৰা সম্পূৰ্ণ বেলেগ; জোহানে মদ নাখাইছিল। চুৰট্টো ইমান বাপ

নাই তাৰ। কিন্তু, চাহ একাপ বা কফি একাপৰ প্ৰতি
তাৰ লোভটো বৰ বেছি। মোক মদে যেনেকৈ
এখন নতুন ছুনিয়াত তুলি থয়, তাকো হেনো
চাহকাপ বা কফিকাপে বহুতো কথাৰ পাহৰাই ৰাখে।
বহুতো ভাবি নোপোৱা কথাৰ শেষ সিদ্ধান্তত উপনীত হবলৈ
সমল যোগাৰ বুলি সি মোক কেইবাদিনো কৈছিল। মই মন
খোৱাৰ কাৰণে সি কেইবাদিনো কৈছিল “মদ হাবাম” বুলি এৰি
দিবলৈ। মদ এৰি দিম বুলি তাক কেতিয়াবা কথাও দিওঁ।
ক’ত পাবো মদ এৰিব। এৰি দিম বুলি কলেই দেখোন
মোৰ গাটো মৰা মানুহৰ গাৰ দৰে লাগে। অৱশ্যে হুবেজা
থকা হলে মদ নোখোৱাকৈয়ো থাকিব পাৰিলোহেঁতেন।
সঁচা কথা! হুবেজাই মোক অকলে এৰি থৈ গ’ল। মই
মদ খাবলৈ শিকিলো। ইমানেই। হুবেজাৰ যুতাব পাচত
মাকে তাইৰ ভনীয়েকক মোক লৈ আহিবলৈ কৈছিল। এই
বিষয়ে মই বহু আগতে গম পাইছিলো। বায়েক হুবেজাৰ
বেমাৰ হৈ থাকোতেই ভনীয়েক চৰেজা খাতুনে মোক পীড়ন
কৰিছিল। কৈছিল—

: ভিনিটি। তোমাক মোৰ বৰ ভাল লাগে। হুবেজা
বাইটান কিবা হলে তোমাৰ বৰ দুখ হব নহয়? যদি বেয়া
নোপোৱা অন্যফালে আৰু কাকো নাচাবা দেই : এৰা
চৰেজাই কৈছিল হুবেজাৰ বেমাৰ হৈ থাকোতেই। তাই
মাৰাত্মক ছোৱালী। অসুখ হৈ থাকোতেই বায়েক হুবেজা

বিবিৰ বিদায় দি খালি ঠাই পুৰাবলৈ বিচাৰিছিল। কি
অসং স্বভাবৰ ছোৱালী আছিল তাই। কিন্তু, মোৰ প্ৰতি
তাইৰ মনটো বাস্তবিকৈই বেছি ধৰণে ঢাল খাই আহিছিল।
সি যি কি নহওক, মই তাইক নাৰাখিলো। কাৰণ তাইৰ
মাকৰ চৰিত্ৰ বেয়া। হুবেজাক মই অনাৰ পিচত চৰেজাৰ
মাকে তাইক লৈয়ে খবচ-পাতি চলাই আছিল। বাপেকটোও
সেই একেই। চৰেজাই মাকৰ মৰম পাইছিল এই কাৰণত।
সিহঁতৰ উপাৰ্জনৰ খল নাই। ভায়েক হাচুৱে পানৰ দোকান
এখন দিছিল। সিমানেই সিহঁতৰ উপাৰ্জন। হুবেজা থাকোতে
ময়ো কিছু খবচ-পাতি দি আছিলো। এতিয়া আৰু ক’ত
দিম, নিজক লৈ ব্যস্ত থাকোতেই যায়। সিহঁতৰ কথা চিন্তা
কৰি লাভ কি, কাৰণ খবচ দিলেও চৰেজাৰ দেহ টকাৰ
বিনিয়ম নোহোৱাকৈ নাথাকে। পৰিমাণ-পাতল চৰেজা
জনীয়ে দেহ-সন্তোষ-ক্লান্ত অতিথিক দেহেৰেই বিনিয়ম দিয়ে
চিনেমা, শাৰী, ব্লাউজ আৰু ঘৰুৱা খবচ-পাতিৰ কাৰণে।
মই আজি কালি সিহঁতৰ খবৰ একেবাৰেই নোলোৱা হৈছে।
নলও, কাৰণ সিহঁতে মোক নিবিচাৰে। মইনো কলেই
বিচাৰো। চৰেজায়ো মোক আগৰ দৰে নমতা হৈছে।
নামাতে নাই। সিহঁতৰ দৰকাৰ নাই, মোৰো নাই। সিহঁতৰ
লগত সম্বন্ধটো গঢ়ি উঠিছিল কেৱল হুবেজাৰ কাৰণে। এতিয়া
হুবেজা নাই। চৰেজাক মই নৰখাও বুলি কলো। পাচত
মাকে মোক কৈছিল—।

: এতিয়া হুবেজা নাই। তুমি আহি চবেজাক ন
কৰিবাহি। তুমি কপাল পোৱা।

: এৱা, ময়ে কপাল পোৱা। হওক, তেওঁলোক
একো ক্ষতি নহয়। সেই দিনাবপৰা ময়ো সিহঁতৰ ঘৰলৈ
যোৱা নাই। মাজতে এদিন চবেজাৰ ভায়েক আহি কৈছিল
বায়েক চবেজাৰ বৰ অসুখ বুলি। গৈছিলো। মাকে চবেজাৰ
মাতৃমঙ্গল হাস্পিতালত থৈ আহিবলৈ কৈছিল। তাৰ পাচত
তাইৰ ছোৱালী এজনী হৈ মৰিছে। এতিয়া আকৌ চবেজা
গৈ ঘৰতে আছেগৈ। গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ সন্তান জন্ম
হোৱাটো সিহঁতৰ সমাজৰ একো ডাঙৰ কথা নহয়। কিন্তু
হুবেজাৰ ভেনেকুৱা হোৱা নাছিল। হুবেজাক মই ভাল পাই
বিয়া কৰাইছিলো কাজী মোলবী সাক্ষী কৰি। এইবোৰ
কাৰণেই মই তাৰ পৰা ইয়াটলৈ আহিলো। আহিয়েই মোৰ
শ্রদ্ধাৰ বন্ধুক লগ পাইছিলোহি। ইমান সবল জোহানটো
মৰম লাগে বেচাৰাটোলৈ। জোহানে মাকক বৰ শ্রদ্ধা
কৰে। মি জীয়াই থাকিবলৈ সংগ্ৰাম কৰে। তাক মাকে
শিকাইছে সংগ্ৰাম কৰি জীয়াই থাকিবলৈ। বাপেক নাই
বেচাৰাটোৰ, লোকৰ দুখত দুখী হ'ব পাৰে। তাক যেন আনৰ
কাৰণে আলাই শ্রদ্ধিলে। তাৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ
কেইদিন মানৰ পিচতেই মই তাক মোৰ কথাবোৰ কৈছিলো।
তিনি মি মোক বহুতো কৈছিল। আক বুজাইছিল—

: ওৱাহেদু। তুমি কিয় জীৱনটোৰ ওপৰত অনাহকত

ইমান অভ্যাচাৰ কৰিছা? মদ নাখাবা, জীৱনটোৰ মূল্য
আছে।:

মই কৈছিলো—মূল্য আছে জোহান। থাকিলেও এই
মৰম নলগা জীৱনটোৰ ওপৰত অভ্যাচাৰ কৰি ভাল লাগে।
অন্ততঃ হুবেজাৰ কথা পাহৰি থাকিবলৈ মই মদ খাব লাগিব।
হুবেজাই মোক বহুত শিকাইছিল। তাইৰ লগত মোৰ 'লাভ
মেৰেজ' হৈছিল।

: 'লাভ মেৰেজ'?

: ওঁ জোহান। 'লাভ মেৰেজ' হৈছিল হুবেজাৰ লগত।

: 'লাভ'ৰ ওপৰত মোৰ সিমান আস্থা নাই, ওৱাহেদু।
কাৰণ ইয়াৰ 'এক্চন' বৰ বেয়া হৈ পৰেগৈ। মোৰ ধাৰণা—
বৰ্ত্তমানৰ এজনী ছোৱালীয়ে তোমাক ভাল পাই থাকিলেও
তোমাৰ অজ্ঞাতে বা অসুপস্থিতিত আন এজনকো ভাল পাব
পাৰে। ভাল পোৱা অন্তৰে কেৱল এজনকেই ভাল পাই
জীৱনৰ মৌ-চাক পচাই পেলাব নোখোজে। খোজে মাত্ৰ
দাক-জমকময় জীৱনটোক উপভোগ্য কৰি তুলিবলৈ।

: মোৰ ক্ষেত্ৰত বেলেগ বুলি ধৰিব পাৰা জোহান।

: দুই এজনৰ জীৱনত হয়তো তেনে নহ'ব পাৰে।
তথাপিও তুমি আজি মদপী হৈছা, আন এজনী প্ৰেম-
পৰিতাজা গাভৰু বিপথগামিনী হৈছে, আন এজন পাগল
হৈছে। সেই যে সিদিনা দেখিছিল। মাহুহজন, তেওঁৰ
কথাতো জানায়। কলেজত টুঞ্চিকা লবলৈ গৈ সহপাঠীৰ

লগত প্রেমত পৰি এতিয়া বাটৰ ফাপৰে ধৰা কুকুৰৰ দৰে বাস্তাই ঘাটে ঘূৰি ফুৰিছে। কি লাভ হ'ল, উচ্চ শিক্ষা লবলৈ যোৱাৰ ? এই ক্ষেত্ৰত ইমান দুৰ্বল হোৱা বেয়া। বিশেষকৈ এই যুগটোত। শুনা,— এজন বিশিষ্ট লোকৰ কথা কওঁ। তেওঁ আছিল ধনী-মানী, সমাজৰ ভব্য-গব্য লোক। প্রেমত পৰিছিল এগৰাকী অৱস্থাহীন পৰিয়ালৰ শিক্ষয়িত্ৰীৰ লগত। অৱশ্যে আগতে তেওঁ শিক্ষয়িত্ৰী নাছিল। প্রেমৰ বতাহে কোবাই জুকলা কৰাৰ পিচতহে শিক্ষয়িত্ৰীৰ কামত সোমায়। প্রেমিক বিচ্ছেদৰ পিচত অবিবাহিত গাভৰু গৰাকীৰ এটি কন্যাসন্তান জন্ম হয়। এয়া, আজি পাঁচ বছৰ পাৰহৈ যায়। ছোৱালীজনীক লগত বাথি স্কুলতে কাম কৰি আছে গাভৰু গৰাকীয়ে। অৱশ্যে সেই ভদ্ৰলোক জনো সেই ঠাইতে থাকে। সিদিনা মই দেখিছিলো তেওঁৰ প্রেমিকা গৰাকী থকা সেই আলিটোৱেদি যোৱা। তেওঁৰ পাঁচ বছৰীয়া জীয়েকক মানুহজনক দেউতাক বুলি চিনাকি কৰি দিছিল। আৰু হাতত ধৰি ঘৰলৈ আনিবলৈ কৈছিল। অজান শিশুটিয়ে দৌৰি আহি দেউতাকৰ হাতত ধৰিবলৈ আহোঁতেই ভদ্ৰলোকজনে হাত জোকাৰি ধমক দিলে আত্ম-সন্মানত আঘাত লাগে বুলি। এনেক্ষেত্ৰত মই প্রেমত পৰাটো পচন্দ নকৰোঁ ওৱাহেঁদু।

: তথাপিও জোহান, মোৰ আৰু সুবেজাৰ প্রেম বৰ বেলেগ ধৰণৰ আছিল।

: অৱশ্যে ময়োযে প্রেমৰ পৰা বাচি আছে সেইটো নহয়।

: সেইটো বুজো। কিন্তু..... ? মোৰ 'কিন্তু'ৰ পিচত জোহানে কৈছিল অনৰ্গল; কৈ গৈছিল এঘৰ মানুহৰ কথা—

: বহুতদিনৰ আগতে এঘৰ মানুহ আৰু থকা ঘৰটোৰ কাষৰ ভাৰাটীয়া ঘৰটোলৈ আহিছিল। নগৰখনৰ এচুকে আওহতীয়া অঞ্চল এটাত আছিলো; এতিয়াও আছে। সেই অঞ্চলৰ প্ৰত্যেক মানুহে ক্ষীণ জীৱিকাৰে একো একোটা শকত পৰিয়াল চলাব লাগে। এৰা, আমাৰ কাষৰ ঘৰটোলৈ তিনিজনী ছোৱালী আৰু দুটা লৰাৰে আফ্চৰ দৰ্জি আহিছিল। মই তেতিয়া স্কুলৰ ক্লাচ চেভেনত পঢ়িছিলো। মোৰ;— মোৰ জীৱনত আখৰৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ পৰা গৃহশিক্ষকতা কৰি আমনি লগা নাছিল। এতিয়াও। আমাৰ ঘৰৰ কাষলৈ আফ্চৰ দৰ্জি আহোঁতেও ভাল লাগিছিল। ভাল লাগিছিল এই কাৰণেই, মই আৰু এটা টিউচন পাম। অৱশ্যে সি হৈ হুঠিল তেতিয়া। আফ্চৰক তেতিয়া সকলোৱে আফ্চৰ দৰ্জি বুলিহে জানে। মই তেতিয়া বুজিলো আফ্চৰ দৰ্জি বুলি। আৰু তেওঁ দিনত বজাৰত থকা মনোহাৰী মালৰ দোকানত থাকে। বাতি ঘৰত আহি তিনি চাৰি ঘণ্টা অৰ্ডাৰ দিয়া কাপোৰ চিলাই কৰে। বৰ পৰিশ্ৰমী আছিল মানুহজন। তিনিজনী ছোৱালী, দুটা লৰা আৰু ঘৈণীয়েকৰ সৈতে ঘৰখন

চলাব লাগে টাউনত । টাউনত ঘৰ চলোৱা কিমান টা
তাক তুমি নিশ্চয় জানা নহয় ওৱাহেদ ? তথাপিও এদি
আফ্ চৰে মোক মাতি নি কলে— স্কুলত পঢ়া ভায়েক দুজনীৰ
পৰীক্ষাৰ কাৰণে যি অলপ পাবো দেখুৱাই দিব লাগে বুলি
তাৰ মূল্য হিচাবে টকা যি বিচাৰো তাকে দিব । মৱে
একে। নকৈ পঢ়াবলৈ ললো । টকা-পইচাৰ কথা একে
আলোচনা কৰা নাছিলো । পৰীক্ষা হ'ল, সিহঁতে পাচ কৰিলে
কিন্তু মই সিহঁতক পঢ়োৱাৰ পৰা অব্যাহতি নেপালো । আফ্
চৰে কৈছিল—সিহঁতক পঢ়াই শুনাই জনা বুজা কৰি লব নোৱা
বিলে মঞ্চিল হব । সিহঁতৰ কাৰণে কষ্ট কৰিবলৈ আনাই
মোৰ গাত শক্তি দিছে । এৰা, আফ্ চৰৰ দৃঢ়তা আছিল ।
সেই দৃঢ়তাৰ কাৰণেই তেখেতে কম উপাৰ্জ্জনেৰে এটা শকত
পৰিয়াল চলাইছিল । আফ্ চৰে অকল নিজৰ নিমিত্তেই
নহয় আনৰ কাৰণেও সংগ্ৰাম কৰিছিল । আফ্ চৰৰ ঘৈণীয়েক
চখিনাবিবিৰ কথা মনত পৰিলে আজি হয়তো তোমাক মই
বহুত কথাই কব লাগিব । মুঠতে কওঁ, তেওঁ মোক শ্ৰদ্ধা
আৰু মৰম কৰিছিল । তাৰ বাদেও তেওঁৰ ঘৰুৱা
কথা, অচাৰ অনাটন আদি একোকে মোৰ আগত গোপন
নকৰিছিল । তেওঁলোকৰ সুখ-দুখৰ মাজতেই এদিন ৰাতি
ৰগবৰ বজাবখন অগ্নিদাহ হ'ল । সেই অগ্নিদাহত আফ্ চৰ
দজ্জিৰ মনোহাৰী মালৰ দোকানখনো পুৰি শেষ হ'ল ।
তেতিয়া সেই শকত পৰিয়ালটো চলোৱা আফ্ চৰটোৰ

মনৰ ভাৱ ভঞ্জিনোৱা দুৰ্বল হৈ পৰিল । আনকি
তেওঁৰ পৰিবাৰ চখিনাবিবিৰ হাতৰ কাণৰ দুই এপদ
বেচিও চলিব লগা হৈছিল । এইবোৰ মোৰ চকুৰ আগত
ঘটা ঘটনা । তেওঁলোকৰ দুখৰ কাৰণেই ময়ো অন্যত টিউচন
কৰি যি পাইছিলো তাৰে কিছু নহয় কিছু সিহঁতক দি সহায়
কৰিছিলো । দুখীয়া হৈ জন্মগ্ৰহণ কৰিলো যেতিয়া দুখীয়াৰ
দুখ দেখিলে মনটো ভাল নালাগে । মোৰ পৰা সহায় লবলৈ
ইচ্ছা নাথাকিলেও তেওঁলোকৰ দৰিদ্ৰতাই বাধ্য কৰাইছিল
লবলৈ । ময়ো তেওঁলোকক পৰ বুলি নেভাবিছিলো । তেওঁ-
লোকক সহায় কৰিবলৈ মোক মামীয়ে কৈছিল । কৈছিল
এইকাৰণেই সিহঁতৰ ইন্কাম নাই । মোৰ মামীৰ ইন্কাম
আছিল । ইন্কাম মানে অফিচৰ কেবাগী মহৰী কৰি নহয় ।
হাতৰ চিলাই, এম্বুইডাৰি, উলৰ কাম ইত্যাদি । এই কামত
মামীয়ে মাহেকত চল্লিছ পঞ্চাশ পৰ্য্যন্ত ইন্কাম কৰিছিল ।
তাবেই মামী আৰু মোৰ দুজনী ভনীৰে চলি গৈছিল যেনে
তেনে । মই চাৰিটা টিউচন কৰি সত্তৰ টকা পাওঁ মাহেকত
তবেই আমাৰ পৰিয়ালটোৰ অলাগতিয়া খৰচ কিছুমানো
কৰিব পাৰিছিলো । মোৰ টিউচনৰ প্ৰায় ত্ৰিশটা টকাকেই
তেওঁলোকক দিছিলো । দিছিলো কেৱল মামীৰ কাৰণেই ।
এৰা, মামীয়ে মোক এটা বেলেগ মাহুহ কৰি তুলিবলৈ ইচ্ছা
কৰিছিল । বুৰঞ্জীৰ ভাষাত কবলৈ গলে দয়ালু, দানী, প্ৰতি-
ভাশালী ইত্যাদি । অৱশ্যে মই কেতিয়াও সিহঁতৰ বেজিমা

হঁতক পঢ়াবলৈ এৰা নাই। তেতিয়া তাই এম, ই দিবৰ কাৰণে পঢ়িব লগা হৈছিল।

বছৰবোৰ পাৰহৈ যাবলৈ ধৰিলে। বেজিমাই এম, ই পাচ কৰি স্থানীয় ছোৱালী হাইস্কুলত পঢ়িছে। আক্চৰ দৰ্জিৰ প্ৰথমা কন্যা বেজিমা বেগম। তাই যৌৱন প্ৰাপ্তবৰ্ত্তিনী মোহনগা স্বাভাৱিক দেহটোৱে অজটিল ধৰণৰ চাল-বগা ছোৱালীজনী। তেতিয়া মোৰ আৰু বেজিমাৰ মাজত থকা ভাতৃ-প্ৰেমটোৱে সময়ৰ চাপত পৰি বুকুৰ আন্তৰিকতালৈ গাজি কাচি পৰিবৰ্ত্তন হৈছিল, পৰিবৰ্ত্তন হৈছিল প্ৰণয়গৰ প্ৰেমিক প্ৰেমিকাৰ শ্ৰেণীলৈ। ময়ো ভুল কৰিবলৈ সক্ষম হৈ পৰিছিলো অতি সহজে। সৰুৰে পৰা একে মৰমৰ তানত গঢ়ি উঠা বেজিমা ভক্তিজনী আজি যৌৱনৰ মাদকতাৰ বা ওমৰৰ চাকিৰ দৰে মোৰো 'জিমা'লৈ কপান্তৰিত হৈ পৰিল অবাধে। বাধা হয়তো নাছিল মোৰ আৰু জিমাৰ মাজত। নেথাকিবই। আক্চৰ দৰ্জি আৰু চখিনাবিবিৰে মোক শ্ৰদ্ধা আৰু মৰম কৰে। সিহঁতৰ ধাৰণাত মই সিহঁতৰ অন্নদাতা। গতিকেই বেজিমা আৰু মোৰ মাজত হোৱা কথাটো কাণ নিদিছিল সিহঁতৰ কোনোৱে। ৰাতি দিন প্ৰভেদ নাছিল মোৰ আৰু বেজিমাৰ মাজত। তেতিয়া চখিনাবিবিৰ আৰু তিনিটা কন্যা সন্তান জন্ম হৈছিল বছৰবোৰ পাৰ হোৱাৰ লগে লগে। বেজিমা, চফিয়া, মেবী, জাহানাৰা, বিউটি, ক'মি মোচাদ আৰু বচিদ আছিল চখিনাবিবিৰ সন্তান। সিহঁতৰ

ভিতৰত বেজিমাই আছিল ডাঙৰ। এতিয়া বেজিমাৰ কথা কওঁ। বেজিমাৰ কথা আৰু বহুত আছে। তাই মুকলি-মুৰীয়াকৈ কথা পাতে; বয়সৰ লগে লগেই বেজিমাৰ কথা-বিলাকৰ জটিলতা বাঢ়ে, মোৰো। ময়ো বেজিমাৰ কথা আজি কালিকৈ অলপ বেছি ধৰণৰে ভাবিবলৈ ধৰিলো। মুঠতে কওঁ— আমি ছয়ো আগবাঢ়িছিলো অশ্ৰুত্যাগিত। আৰু কি বেছি কম বেজিমাৰ কথা। শুনা, এবাৰ তাইৰ টাইফয়েড হৈ ভাল হৈছিল। মই আহি দেখিছিলো তাইৰ শেঁতা পৰা ক্ষীণ-মুখখন। সোধোতে মাক চখিনাবিবিৰেই কৈছিল— তুমি যোৱাৰ পিচতেই তাইৰ টাইফয়েড হৈছিল। এতিয়া ভাল হৈছে। এৰা, ভগৱানেহে বেজিমাক ৰচালে। তিবোতা মানুহবোৰ ৰব সাৱধান এই ক্ষেত্ৰত। মই থকা হলে.....। এতিয়া তাই 'জুনিয়ৰ মিছট্ৰেস ট্ৰেনিং' পাচ কৰি এল্ পি স্কুলত কাম কৰে। মোৰ অহাযোৱাটো এতিয়াও চলি আছে ওৱাহেড্ !

আজি প্ৰায় ছমাহমানৰ আগতে বেজিমাৰ মাকে আক্চৰৰ অনুমতি লৈ মোৰ নামীক কৈছিল— বিয়াৰ কথা। নামীয়ে কি কলে নাজানো। মোক সিদিনা বেজিমাই কৈছিল সেই কথা। নাৰী-স্কুলত ব্যৱহাৰ আৰু মোৰ ভাব-পত্ৰী ভাব দেখুৱাই সিদিনা কৈছিল— “আৰু কেইটামান দিনৰ পাচত মই তোমাৰ কাষত থাকিম গৈ। তেতিয়া আৰু কাৰোবালৈ সন্দেহ কৰি লগ ধৰিব নালাগিব। যক্ষিমা

খাতুনে আক জোকাবলৈ নাযাব ।” মই তাইব কথাবোৰ বুজিবো
টান পাইছিলো যদিও বুজিছিলো । তাৰ পাচত মামীয়ে
এদিন আমাৰ ঘৰত সিহঁতৰ ঘৰৰ কথা উলিয়াইছিল । ত
মাজতে বেজিমাৰ কথাও ওলাইছিল । সেইদিনাৰ পূ
মোৰ ভনী জ্যানেতে মোক বৰকৈ জোকোৱা হৈছে
জোহানৰ কথাৰ মাজতে মই স্মৃতিছিলো । স্মৃতিছিলো বেজি
মাক বিয়া কৰাবনে নকৰায় বুলি । কৈছিল— বেজিমা
কিজানি সি বিয়া কৰাব লাগিব বুলি । মুছলমান হলে
সি বেজিমাক বিয়া কৰাব । কাৰণ, তাৰ মামীয়েক
বেলেগ ধৰণৰ মানুহ । জাতিভেদ, ধৰ্মভেদ নেমানে, মানে
কেৱল অন্তৰৰ মৰম, পবিত্ৰ অন্তৰ আৰু চাক-চিকুনতা
এয়েই হেনো তাৰ মামীয়েকৰ লক্ষ্য । আৰু মামীয়েকে
হেনো কয় ভনীয়েক জ্যানেতৰ আগত, “বেচাৰী চখিনাবিবি
জনীক সহায় কৰিব লাগিব । বৰ ভাল হব সহায় কৰিব
পাৰিলে । ছজনী ছোৱালীৰে সৈতে তাইব দুখ-দুৰ্গতি
নোহোৱা হব ।” জ্যানেতে ককায়েক জোহানক কৈছে
মামীয়েকে কোৱা কথা ।

আকৌ জোহানে কৈছিল মোৰ আগত । কৈছিল—
: বেজিমাক বিয়া দিলেও মাক চখিনাবিবিৰে মনত শান্তি
নেপাব । কাৰণ আৰু পাচজনী ছোৱালীৰ চৰিত্ৰৰ প্ৰতি
লক্ষ্য ৰাখি ডাঙৰ দীঘল কৰি একোষৰলৈ উলিয়াই দিব লাগিব
এইবোৰ ভাবি হয়তো চখিনাবিবি হতাশ হৈ গৈছে ।

হোৱা সন্তানৰ প্ৰতি তেওঁৰ ঘৃণা উপজে । এতিয়া তেখেতৰ
দেহ ভাগি পৰিছে— আজি তিনিদিন হ’ল আৰু এজনী
ছোৱালী জন্ম হৈছে ।

মই জোহানৰ কথা শুনি মাত্ৰ কৈছিলো আৰু এজনী
বুলি । কোৱাৰ কথাই । এই যুগত জন্মৰ নিয়ন্ত্ৰণ লাগে ।
জন্ম-নিয়ন্ত্ৰণ আজিৰ যুগৰ সত্য সমাজৰ মেৰুদণ্ড । শাৰীৰিক,
মানসিক চিন্তাৰ পৰা বিৰত থাকিব পাৰি জন্ম-নিয়ন্ত্ৰণ কৰিলে ।
এই সময়ত জন্ম-নিয়ন্ত্ৰণ অপৰিহাৰ্য্য । আফ্চৰ আৰু চখিনাই
ভুল কৰিছে বুলি জোহানৰ আগত কৈছিলো । মোৰ কথাৰ
উত্তৰত জোহানে কৈছিল—

: এই বিষয়ে চখিনাবিবিৰ নোকোৱাকৈ থকা নাই ।
কৈছিলো । কিন্তু, আফ্চৰে ভগবানলৈ ভয় কৰে । নিয়ন্ত্ৰণৰ
কৃত্ৰিমতাবোৰলৈ ভয় কৰে, ডাক্তৰলৈ ভয় কৰে । এৰা, আফ্চৰে
এইবিষয়ে চিন্তা কৰিছে । প’ৰহি সন্তানটো জন্ম দি সংজ্ঞা
অহাৰ পাচত চখিনাবিবিৰে কান্দি থকা কেচুৱাটোক মৰমৰ
চকুৰে চোৱা নাছিল । কালি মই ৰাওঁতে কৈছিল—শুনিলে
তুমি হয়তো আচৰিত হবা । মই তালৈ গৈছিলো । তেতিয়া
কেচুৱাটোৱে কান্দি আছিল । মই তেখেতক কোলাত লবলৈ
কোৱাত কি কৈছিল জানা ? কৈছিল—“তাই কান্দি কান্দি
মৰি যাওক । তাত মোৰ কোনো ক্ষতি নাই । বৰং আন-
দহে পাম । যদি নমৰে তেন্তে কাৰোবাক দি দিম” ।

জোহানৰ কথা শুনি মই আচৰিত হৈয়ে পৰিছিলো ।

মাক চখিনাবিবিৰ সোধাৰ দৰে স্মৃতিছিলো কিয় দিব বুলি ।
তেতিয়া জোহানে পুনৰ কলে—

: তেখেতে কলে—“কাৰণ তাইক মোৰ বুকুৰ গাখীৰ
বুৰালেই তাইৰ প্ৰতি মোৰ মৰম জন্মিব । তেতিয়া তাইক
মাক আনক দিয়া নহবও পাৰে । বাখিলেও আপদ ।
ঘৰততো তাইক বাখিব নোৱাৰি সেইটো ঠিক ।” কথা কৈ
কৈ মাত্ৰ চখিনাবিবিৰে চকুলো টুকিছিল । আৰু বেজিমাৰ
বাপেকৰ কথা কৈ কৈ ছুখ কৰিছিল । আজি ছুদিন হ’ল সন্তা-
নটো জন্ম হোৱা । কালিলৈ কোনোবা এগৰাকী চিৰ-বন্ধাক
দি দিব । তাৰ পাচত যি ব্যৱস্থা হয় কৰিব । চখিনা-
বিবিৰে মোক কোৱাৰ আগতে বেজিমাই মোক কৈছিল বহুবাৰ
মাক বাপেকৰ কথা । এৰা, ঘৰত গাভৰু ছোৱালী থাকিলে
মাক বাপেকৰ কথাও আলোচনা কৰে— । জোহানৰ কথা-
বোৰ শুনি মোৰ কিবা-কিবি লাগি গৈছিল মনটোত ।
শেষত মই হুবেজাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিছিলো জোহানৰ
কথাত । এৰা, দাম্পত্য জীৱনৰ সুখৰ মাধুৰ্য্য জোহানে
হুবুজ্জে । হুবেজাৰ কথা ভাবোতেই আৰু বহুত ভাবিবলগীয়া
হৈছিল । জীৱনত হয়তো হুবেজাৰ দৰে এজনী তিৰোতাৰ
দংশ্পৰ্শটো মোৰ দৰে পুৰুষ এজনৰ বেছি প্ৰয়োজন আছিল ।
জোহানে মোৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰে । সি মোৰ বন্ধু ।
তথাপিও সি প্ৰেমত পৰাতো ভুল বুলি স্বীকাৰ কৰিছে ।
কৰক । মই নকবো । সিও স্বীকাৰ কৰাটো ভুল বুলি

স্বীকাৰ কৰিব লাগিব বেজিমাৰ বিয়া কৰাই । বেজিমাৰ
জোহানে ভাল পায় । তাই জোহানে হাতেৰে সজা সুতি ।
নিজ হাতেৰে গঢ়া বেজিমাৰনীক সি ভাল পায়ো অস্বীকাৰ
কৰে প্ৰেমত পৰা ভুল বুলি । বেজিমায়ে জোহানক প্ৰথম
দৃষ্টত আৱিষ্কাৰ কৰিছিল আৰু তাৰ বিনিময় দিছিল অন্তৰ
ভালপোৱা আৰু আন্তৰিকতাৰে । কিন্তু, চফিয়া ? চফিয়া
হয়তো মোৰ হুবেজাৰ ভনীয়েক চবেজাৰ দৰে পখিলা-পাতলহৈ
অতিথি শুশ্ৰূষা-কাৰিণী হবলৈ নিদিব জোহানে…… মাক
চখিনাবিবিৰে বা বাপেক আকৃষ্টৰেও…… ।

আজি জোহানৰ কথা শুনি সি আগতে কোৱা সকলো-
বোৰ কথাই মনত পৰিল । জোহানে জীৱনত বহুত কষ্ট
কৰি আহিছে । আজি সি তাৰে উদাহৰণ দি মোক বুজায় ।
মাকেও জোহানক প্ৰকৃত পুৰুষ ৰূপে গঢ়ি তুলিবলৈ চেষ্টা
কৰিছে । মাকক জোহানে ভক্তি কৰে, শ্ৰদ্ধা কৰে । প্ৰকৃত
বন্ধুৰ লগ পালে মাকৰ লগত চিনাকি কৰি দিছিল ।

বহুপৰ মোৰ সৰু কোঠাটোত জোহানক বহুৱাই লৈ
কথা পাতিছিলো । সময়বোৰ পাৰহৈ গৈছিল আমাৰ
হয়োটোৰ কথাৰ মাজেদিয়েই । তেওঁ যোৱাৰ আগতে মোক
মাত্ৰ কৈছিল চখিনাবিবিহঁতৰ ঘৰলৈ এদিন তেওঁৰ লগত যাবলৈ ।
এৰা, চখিনাবিবিৰ ঘৰলৈ যাম । চখিনাবিবি ন টা সন্তানৰ
মাক । ন টা সন্তানৰ মাক চখিনাবিবি আৰু বাপেক আকৃষ্ট
নহি…… ।

জোহান মোৰ সৰু কোঠাটোৰ পৰা অলপ আগতে
বিদায় লৈ গ'ল। তেওঁ কোৱা চখিনাবিবিৰ বুকুৰ
সবমখিনিৰ কথা মোৰ কাণত বাজি আছে। এৰা, মাকৰ
স্বপ্ন ! কিন্তু, চখিনাবিবিৰ শেষৰ কথা সন্তানটিৰে মাকৰ
বুকুৰ সবমখ কুহুমীয়া ওম নাপালে।

—•](:)[•—

বালিচক্ষা

জোহানে আজি মোক বঞ্জিতাব কথা কলে। বঞ্জিতাক
আগতে জোহানে পঢ়াইছিল। এতিয়া নহয়, আজি বহুত দিনৰ
আগতে বঞ্জিতা স্থানীয় হাইস্কুলৰ পঞ্চমমান শ্ৰেণীত আছিল
আৰু জোহানে পঢ়াইছিল। কিন্তু এতিয়া বঞ্জিতা তিনিটা
সন্তানৰ মাক হৈছে। এই নগৰতে বঞ্জিতাৰ স্বামীৰ ঘৰ।

আজি আঠদিন মানৰ পৰা বঞ্জিতাৰ ঘৰলৈ অহামোৱা
কৰিছে জোহানে। আহামোৱা কৰিছে কেৱল বঞ্জিতাৰ
প্ৰথম কন্যা মেঘালিক পঢ়াবৰ কাৰণে। ছবছৰীয়া মেঘালি-
জনীক জোহানে এ, বি আৰু ক, খ পঢ়ায়।

* * * *

আজি পুৱা আঠ বজাৰ পৰা বাতি আঠ বজালৈকে
'ওৱৰ্কচপ'ত কাম কৰি ওলাই অহাৰ লগে লগেই এমহীয়াকৈ
শুকাই থকা ধুলিয়বী নগৰখনক তিয়াই আহিল এজাক বৰষুণ।
বৰষুণ অহাৰ কোনো উমান পোৱা নাছিলো প্ৰথমে।
এৰা, আকাশত বৰষুণৰ কোনো চিন নাছিল নেকি ? থাকি-
লেও মোৰ জানিবৰ কোনো উপায় নাছিল। কাৰণ মটৰৰ
ইঞ্জিনৰ তলত পৰি থাকি আৰু চলি থকা 'ডাইনামো'ৰ শব্দত
মেঘৰ গাঁজনি কিম্বা বিজুলীৰ চক্ৰকনি মোৰ কাণত কিম্বা
চকুত পৰা নাছিল। কৰ্ম-ক্লান্ত 'ওৱৰ্কচপ'ৰ কৰ্মীৰ মাজত থাকি

বিজুলী চেবেকনিয়ে আগজাননী দি অহা ববয়ুনাছাকৰ খবৰ লব নোৱাৰাটো মোৰ দৰে শ্ৰমিক এজনৰ নতুন কথা নহয়। জোহানে হয়তো অনুভৱ কৰিব পাৰিব। কাৰণ তাৰ বিজুলী চেবেকনি আৰু ধুমুহাৰ লগত একপ্ৰকাৰ প্ৰাণৰ সম্বন্ধ। বিজুলী চেবেকনিয়ে তাৰ পুৰণা দিনৰ স্মৃতিবোৰ মনত পেলাই দিয়ে। আজিয়েই কৈছিল—এদিন চেবেকনি এটা মাৰোতে আজি সাতবছৰৰ আগৰ এটা গধূলিত পঢ়াই থকা বঞ্জিতা জনীয়ে ভয়তে আশ্ৰয় লৈছিল জোহানৰ বহল বুকুখনৰ মাজত। আৰু এদিন দুবৈত বজ্ৰপাত পৰাৰ শব্দ শুনি জোহান সোমাই পৰিছিল সাৱটি ধৰা চেতনা বন্ধাৰ কোমল মাংসৰে গঠিত নিপোটল বাহু দুটাৰে হাত দুখনৰ মাজত। এইবোৰ আজি জোহানে কৈছিল মোৰ আগত।

* * * *

আজি বাতিৰ আঠবজাতো ববয়ুণেই অহা নাছিল; আহিছিল ধুমুহা, বিজুলী, চেবেকনি। সেয়ে মই ‘ওৱৰ্কচপ’ৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই যাব নোৱাৰি চিগাৰেট এটা জ্বলাই মালিকৰ কাষতে ৰহিলো। প্ৰায় কুৰিমিনিটমান সময় ভাল ধুমুহা চলিছিল। ‘ওৱৰ্কচপ’ৰ বড়িত তেতিয়া চাবে আঠ বাজোতে বাহিৰত ধুমুহা একেবাৰেই নাছিল। অশান্ত নগৰখনক আৰু অশান্ত কৰি এতিয়া বাতিটোৰ কাৰণেই বোধহয় শান্ত কৰি ৰাখিব পুৱালৈকে।

জলি থকা চিগাৰেটটোত শেষৰ হোঁপাটো মাৰি পেলাই

হোতাপাতেৰে গচকি দি বন্ধ কৰা ‘ওৱৰ্কচপ’ৰ সৰু দুৱাৰখনেদি ওলাই আহিলো ঘৰলৈ বুলি। ঘৰ মানে ভাড়াটলৈ লোৱা কোঠাটো, মাহে পোন্ধৰ টকা। দিনৰ সাজ ‘ওৱৰ্কচপ’ত খাওঁ। বাতিৰ সাজ খাওঁ হোটেলৰ পৰাই অনাই। ইমানেই।

নোৰ চিনাকি কোঠাটোৰ দুৱাৰ মুখত ঠিয়হৈ তলাটো খুলিবলৈ ধৰোতেই পাচে পাচে আহি থকা জোহানে ‘ওৱা-হেদ’ বুলি মাত দিলে। তাৰ মাতটো বুজি পাই মই মাত্ৰ আহি বুলি কৈ দুৱাৰ খুলি ভিতৰ সোমাই ‘চুইছ’টো টিপি দিলো। পোহৰ হোৱা কোঠাটোত মই আৰু জোহান সোমাই পৰো। জোহান সোমায়ৈ মোৰ বিছনাতে বাগৰ দি তাৰ ভগৱানক স্মৰিলে। ময়ো তাক বেছি কথা হুসুসি জিৰাবলৈ দি গা ধুবলৈ গলো। কামৰ পৰা আহি মই সদায়েই গা ধোওঁ। চাকৰিটোৰ কাৰণে মোৰ জাৰ-জহৰ বিচাৰ নাছিল। জোহান মোৰ বিছনাতে বাগৰ দিলে, মই গা ধুবলৈ গলো।

পোন্ধৰটকীয়া কোঠাটোৰ পাকঘৰ বাদ দি সকলো সুবিধাই আছিল। সকলো মানে—‘বাথৰুম’ পায়খানা আৰু ভিনিঘৰীয়া দমকল এটা আছিল পানীৰ কাৰণে। ইমান-খিনিৰ ওপৰতেই আছিল মোৰ মাহেকত পোন্ধৰ টকাত চলাব পৰা অধিকাৰ। তাৰ বাদে খাট, মেজ, চকি, আলুনা আদি জোৰ কৰিয়েই আনিছিলো কোঠাৰ মালিকৰ পৰা।

কোঠাটোৰ বিষয়ে ওচৰ-চুবুৰীয়াই আলোচনা কৰে।

অন্য কারণত নয়, আজি চাৰি মাহমানৰ আগতে হেনো কোনোবা এটা বঙালী পৰিয়াল এবছৰ থাকি গৈছিল। তেওঁলোক আছিল আৰু থাকিলেওহেঁতেন। পিচে কোঠাটোৰ মালিকে সিহঁতক কোঠাটো খালি কৰি দিবলৈ কৈছিল অতি সোনকালে। মোক ভাবিবামে তাৰ কাৰণটো কৈছিল। কৈছিল যে তাত থকা পৰিয়ালটোৰ গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ টি, বি হৈছিল। মালিকে কথাটো জানিব পাৰি ঘৰ এৰি দিবলৈ কলে। অৱশ্যে সিহঁতে সেই ঘৰতে থাকি ছোৱালী-জনীক কোনোবা এটালৈ বিয়া দিহে এৰি দিছিল কোঠাটো। সিহঁতে এৰি দিয়াৰ পাচত চাৰিটা মাহলৈ কোনেও সোধাই নাছিল যে কোঠাটো ভাঙালৈ দিব নেকি। সুস্থধিবই টি, বি বেমাৰী থাকি যোৱা ঘৰ, তুলসীৰ পানী চতিয়ালেও তাৰ বীজ নমৰে। মোক ভাবিবামে কৈছিল। ভাবিবামে মোৰ কোঠাৰ কাষৰ চান্দা বেপাৰী বন্ধিয়াৰ লগত থাকে। সি 'চিনেমা হল'ত কাম কৰে। নগৰৰ 'লাইটপ'ষ্ট', মাৰোৱাৰী গুদামৰ টিনৰ বেৰাত, পুল, পকা দেৱাল আদিত চিনেমাৰ 'প'ষ্টাৰ' মাৰে। চিনেমাৰ জাননী দিয়া ঘোৰাবাগীখনত বজাই যোৱা বেণ্ডপাৰ্টিৰ সি 'চাইড ড্ৰাম' বজায়। বাতি 'থাৰ্ড ক্লাচ গেট'ত টিকত ফালি দিয়া কাম কৰে। এই কাম কৰি সি মাহে পশ্চি টকা পায়, আৰু বন্ধিয়াৰ চান্দা-বেপাৰতো তাৰ কিছু অংশ আছে। মুঠতে চান্দাৱালা বন্ধিয়া আৰু ভাবিবাম একেলগে থাকে মোৰ কোঠাৰ কাষৰ তেলৰ টিনেৰে সজা সৰু জুপুৰী

ঘৰটোত। মই চান্দা কিনিবলৈ গৈছিলো এদিন সিহঁতৰ ঘৰলৈ। ছফালে ছখন বাঁহৰ চাং। মাজতে বন্ধিয়াৰ জীৱিকাৰ কয়লাৰ চোকাটো। ছয়োখন চাঙত সিহঁতৰ বিছনা, আৰু তাৰ তলতে ছয়োকাষে সিহঁতৰ বাচন-বৰ্ত্তনবোৰ। বেৰত চিনেমাৰ নানান 'প'ষ্টাৰ'ৰে ভৰি আছে। কয়লাৰ ধোৱাঁত 'প'ষ্টাৰ'ত থকা নায়ক নায়িকাৰ বুঢ়া হৈ যোৱা বয়সটো অনুমান কৰি ভাল লাগে। এদিন তাক মই সুধিছিলো ধোৱাঁলগা ছবিবোৰ কিয় ৰাখিছ বুলি। সি কৈছিল, "নতুন প'ষ্টাৰ লগাবলৈ সময়েই নাই ককাইটি। নতুন প'ষ্টাৰ আনি বিছনাৰ তলত পেলাই থওঁতে থওঁতে এজাপ হৈ পৰিছে। সময় পালেই নতুনকৈ লগাই দিম। নাগিছৰ ফটো থকা প'ষ্টাৰ এই মাহত চেৰ আহিছে। আৰু চেৰ আহিব নহয়। লাগে যদি লৈ যাব ছই চাৰিখন। ময়েতো হলৰ চৰ প'ষ্টাৰ গোটেই টাউনতে লগাওঁ। জুল্ ফিহঁতকো সপ্তাহত ছই চাৰিখন দিব লাগে নিম্মি, দিলাপকুমাৰ আদিৰ ছবি। সিহঁতে বৰ ভাল পায়। আপোনাক লাগিলে লৈ যাব।" মই তাৰ কথা শুনি হাঁহিছিলো মাত্ৰ। এৰা, ডছুৱা নাহুহে তিবোতাৰ ছবি থকা যি কোনো কাগজকে শ্ৰদ্ধা কৰে। ময়ো কৰিছিলো অৱশ্যে। কিন্তু এতিয়া নহয়, হুৰেজা থাকোতেহে। কাৰণ হুৰেজাইও ভাল পাইছিল জুল্ ফিহঁতৰ দৰে চিত্ৰতাৰকাৰ ছবি। তাই থকাহলে নিলোহেঁতেন। এতিয়া কেলেই ? তথাপিও মধুৱালাৰ পাণ্ডৰি মৰা ছবিখন আছে মোৰ তাত।

মাজে মাজে দেওবাবোৰ আহে মাহটোৰ ভিতৰত ।
মই জিবণি লওঁ দেওবাবে ; কিন্তু, ভাবিবামৰ জিবণি নাই ।
কাৰণ দেওবাবে 'মণিং শ্ব' ছুটাবজাৰ পৰা 'মেটিনি শ্ব' আৰু
আবেলি পাঁচ বজাৰ পৰা বাতি বাববজালৈকে আছেই । তাতে
সি ব্যস্ত থাকে । আজৰি থকা সময়খিনিত সি কেতিয়াবা জুল্-
ফিক চিনেমা দেখুৱাবলৈ নিয়ে । চোতে খৰ মাৰি বেণ্ড বজাই
চিনেমাৰ জ্ঞাননী দি অহা ঘোৰা-বাগীখন অলপ পৰ পদূলিত
বন্ধাই হলেও সি ভাত কেইটা কাণে নাকে গুজি লয়হি । এয়ে
ভাৰ শ্ৰমিক জীৱন । কেতিয়াবা সময় পালে সি মোক জুল্ফিৰ
কথা কয় । সি জুল্ফিৰ প্ৰেমত পৰিছে । এৰা, জুল্ফিৰ দৰে
এজনী গাভৰুও ভাবিবামৰ দৰে ডেকা এজনৰ কাৰণে আছে ।
ফৰিংটোলৈকো ঘাঁহ এডাল, কণাটোলৈকো কাণী এজনী
আছেই । কিন্তু, মোৰ কাৰণে নুবেজা এতিয়া নাই... ।
জুল্ফিয়েও তাক ভাল পায় । তাইৰ তুলি মেলি তোলা
ফটো এখন আৰু পুৰণা ব্লাউজ এটা ভাবিবামে মোক দেখু-
ৱাইছিল । সিহঁতে চিঠিও দিয়া দি কৰে । তাইৰ আখববোৰ
ভাল নহয়; 'প্ৰেম' 'ভালপোৱা' 'ভালপাওঁ' 'জ্ঞান' আদি শব্দ
ব্যৱহাৰ কৰি তাই তাক ভাল পোৱা কথাখিনি প্ৰকাশ কৰিব
পৰাকৈ চিঠি লিখিব পাৰে । ভাবিবামে জুল্ফিৰ চিঠিবোৰ
বানান কৰিহে পঢ়ে । দুখনমান চিঠিৰ উত্তৰ সি মোৰ পৰা
লিখাই নিছে । সেই ভাবিবামেই মোক কোঠাটোৰ কথা
কৈছিল । ভাত যি বেমাৰীয়েই নাথাকক মই কিন্তু এতিয়া

কোঠাটো এৰি নিদিওঁ । মাহুহৰ মৃত্যু ইমান সহজ নহয় ।
কিন্তু জীয়াই থকাটোও ইমান সহজ নহয় । মৰিব লগা হোৱা
হলে মই বহুত দিনৰ আগতেই মৰি 'ফচিল' হৈ গলোহেঁতেন ।
কিন্তি যে দুৰ্ঘটনাৰ মাজেদিও জীয়াই আছে ! আনে নুবেজা
নহয় ! বুজো মইহে !

জোহানক বহিবলৈ দি মই গা-ধোওঁ বুলি 'বাথকম'ত
সোমালো । 'বাথকম'ত লাইট নাই । মেচটোৰ কাঠি এডাল
মাৰি মমডাল জ্বলালো । মমৰ পোহৰত টিং ছুটাৰ পানী
চালো । আছে । কাঞ্চীজনীক মাহে দহটকাকৈ পানী দিয়া
বৰ সৰা আদি কামৰ কাৰণে বন্দবস্ত কৰি লৈছো । আজি
দেবমাহে তাই কামত অকণো হীন-ডেবি কৰা নাই । বাতিৰ
ভাত মাজ তায়ে হোটেলৰ পৰা আনি দিয়ে । দিনত মালিকৰ
'ওৱকচপ'তে খাওঁ । তাই বাতিৰ কাৰণে ভাত আনি মই
বহালৈকে বাট চাই থাকে । বৰ বিশ্বাসী কাঞ্চীজনী । মোৰ
কোঠাৰ চাবি এটা তাইৰ হাততো থাকে । তাই চিগাৰেট
হোঁপে । অইন কাঞ্চীৰ দৰে তাই বিড়ি নোহোঁপে । তাৰ
কাৰণে মই মাহটোত ছটামান টকা তাইক বেচিকৈ দিওঁ ।
তাই বাবুৰ বক্চিচ্ বুলি লয় । দেওবাবে তাই মোৰ
ভাত গোটেই দিনটো কাম কৰেহি । কাম আৰু কি ।
কোঠাটো চাকা কৰা, জোতাৰ বং দিয়া, গেঞ্জি গামোচা আদি
খুই বিছনাখন পৰিপাটিকৈ দিয়া । ইমানেই । সেইদিনা তাই
কামলৈ আহিলে তাইৰ লৰাটো লগত লৈ আহে । তাইৰ

দাজুৰ লগত বিয়া হোৱাবে পৰা মাত্ৰ এটা সন্তানৰ মাক হৈছে। তাৰ পাচত আজি চাৰিবছৰেও তাইৰ কোনো সন্তান হোৱা নাই। তাই কাক-বক্যা। মৰম লাগে তাইৰ লৰাটো দেখি। তাই কাম কৰে; লৰাটোৱে মোৰ লগত ধেমালি কৰি থাকে। লৰাটো তাই বেচ ধুনীয়াকৈ সজাই ৰাখে। তায়ে চাফা, বেচাৰীজনী। তাইৰ গিৰিয়েক দাজুৰে মটৰ অফিচত চকিদাৰ কাম কৰে। সিও আহে মাজে মাজে মোৰ তালৈ।

তাই কাম কৰাৰ বাবদ মোৰ পৰা মাথোন দহটকাকে নি নিয়ে; নিয়ে প্ৰায় চল্লিশ পঞ্চাশ টকামান। কাৰণ মই মদ খাওঁ। তাই মদ আনি দিয়ে সপ্তাহত প্ৰায় দুই তিনি বটল। তাই ঘৰতে মদ তৈয়াৰ কৰে। 'বক্সি' তাই নিজ হাতেই তৈয়াৰ কৰে ঘৰতে। বক্সি মানে মদ। মাহেকত তাইৰ যিখিনি পাওনা থাকে, দি দিওঁ। বাকী নাৰাখে। এই মাহত কিমান দিব লাগে তাইহে জানে। কাৰণ আজি কেইদিনমানৰ আগতে মোৰ পানী-লগা অসুখ হৈছিল। মোৰ অসুখৰ বাবে তাই গিৰিয়েক দাজুৰ অমুমতি লৈ মোৰ তাত অসুখ ভাল নোহোৱালৈকে শুশ্ৰূষাত দিনে ৰাতিয়ে ব্যস্ত আছিল। লগত আছিল লৰাটো। মোৰ অসুখত তাই নথকাহলেও হ'লহেঁতেন। কাৰণ হুৰেজাৰ যুতুৰ পাচত মোৰ অকলশৰীয়া অৱস্থাত কেইবাবাৰো অসুখ হৈ গৈছে। তেতিয়া তাইৰ দৰে কোনো কাকী অহা নাছিল মোৰ ওচৰলৈ। ময়ো কম সময়ৰ ভিতৰতে আৰোগ্য হৈ উঠিছিলো। অৱশ্যে

হুৰেজাৰ দৰে নহলেও আন এজনী পৰিণীতা তিৰোতা বা কোনোবা এজনী গাভৰুৰ সান্নিধ্যটো অসুখত কৰিছিলো সেই অসুখৰ ভিতৰতো। কাৰণ, পুৰুষৰ শাৰীৰিক অসুখত মানসিক অসুস্থতাও বাঢ়ে। সেয়ে দুয়োটাকে আৰোগ্য পথলৈ অনাত সহায় কৰে মাতৃ, ভনীৰ দৰে এজনী তিৰোতা বা তাৰ অবিহনে পুৰুষ-প্ৰয়োজন এগৰাকী নাৰীৰ সান্নিধ্যই; এয়া মোৰ ধাৰণা। মোৰ জীৱনত হুৰেজা নাৰীজনীৰ সান্নিধ্যলৈ আহি নই জীৱন-মৰুৰ মৰুদ্যান বিচাৰি পাইছিলো। হুৰেজাৰ সান্নিধ্যলৈ অহাৰ আগতে নাৰীৰ স্পৰ্শ বিচাৰিছিলো কিবা এটা পোৱা নোপোৱাৰ সন্ধানত। এতিয়া পাই হেৰুওৱা বেদনাই জীৱনটোক ধ্বংসৰ ফালে আগুৱাই নিছে। হুৰেজা নাই... কাকী আছে। কাকীৰ জীৱনত তাইৰ স্বামী দাজু হয়তো তাইৰ সতীৰ্ঘৰ উপলক্ষ্য। মই ভাবো তাইৰ জীৱনৰ মাধুৰ্য্য কেৱল তাইৰ স্বামী দাজুৰ পৰিধিতে আৱদ্ধ থকা নাই। ই বিস্তাৰিত হৈছে মোৰ দৰে আশ্ৰয় দি কাম কৰোৱা 'বাবু' বোৰৰ মাজতো। এৰা, এটা সন্তানৰ মাক-চাল-বগা কোমল সুন্দৰী কাকীজনী কাক-বক্যা। তাই গিৰিয়েক দাজুৰ অমুমতি লৈ মোৰ দৰে বাবুবোৰৰ তাত দহ পোন্ধৰ টকাত কাম কৰে।

গোটেই গাতে চাবোন ঘাঁহি কাকীয়ে আনি দিয়া ভোলৰ জীমৰে গা ঘাঁহিছো। দিনত মাটিয়ে ৰালিয়ে লেতেৰা হৈ থকা গাটো ভালকৈ হুখুলে ৰাতি টোপনি নাহে। আগতে

কেইবাদিনো গা শুধুবাঁকৈ ওই সুখৰ বাতিটো সাৰে কটাইছো। দিনত অক্লান্ত পৰিশ্ৰম কৰি বাতি অলপ আৰাম নকৰিলে দেহাটোৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰা হয়। পৰিশ্ৰম মোৰ জীৱনৰ লগৰীয়া। আমাৰ দৰে গৰীবৰ সুখ আকাশৰ চন্দ্ৰৰ দৰে। মোৰ জীৱনত সুখৰ লগত মিলন নহ'ল। আৰু নহবও। দুখ-বেদনাৰ আঁহ যাৰ প্ৰতি বন্ধে সোমাই আছে, তাৰ আকৌ সুখ! মোৰ লগত জোহান, দাজু, কাঞ্চী, বন্ধিয়া আৰু ভাবিবামৰ কোনো প্ৰভেদ নেদেখো। সিহঁতে দুখ কৰি এমুঠি খায়; আৰু ময়ো।

গা ধুই কাপোৰ পিন্ধি উঠি চিগাৰেট এটা জ্বলাই বিছনাত বাগৰ দি থকা জোহানৰ কাষতে বহিলোঁগৈ। তালৈ আগ-বঢ়াই দিয়া চিগাৰেটটো জ্বলাই ভৰিৰ পৰা চেঙেলজোৰ খুলি জোহান বিছনাখনতে বহিল। জেপৰ পৰা ছপাহ তগবফুল উলিয়াই এবাৰ সুঙিলে মোৰ দৃষ্টিৰ কোঁতুহল বঢ়াই। সি কোৱাৰ আগতেই মই কওঁ বুলি ভাবিছিলো, কোনে দিলে বুলি। কিন্তু সিয়েই কলে—

: আজি বজ্জিতাই মোলৈ আৰু ভনীজনীলৈ ছপাহ তগবফুল উপহাৰ দিছে। এইয়া হেনো তেওঁলোকৰ ঘৰৰ ফুল-জোপাৰ প্ৰথম ফুলা ফুল ছপাহেই।

মই সুধিলো, “কোন বজ্জিতা?” সি উশাহ এটা সলাই কলে—

: মেঘালিৰ মাক বজ্জিতা মেধি। আগতে বজ্জিতা চৌধুৰী

আছিল।

: মই চিনি নেপাওঁ, ভাই! ইচ্ছা হলে আগ-গুৰি মাৰি চিনাকি কৰি দিব পাৰ। তোৰ চিনাকি যেতিয়া মোৰ অচিনাকি হৈ থকাটো মই পচন্দ নকৰো।

: অৱশ্যে তোক চিনাকি কৰি দিয়াতো মোৰ কৰ্ত্তব্য; কিন্তু বজ্জিতাৰ ক্ষেত্ৰত তই মোক ক্ষমা কৰিব লাগিব।

: ক্ষমা?

: ওঁ, তই মোক ক্ষমা কৰিব লাগিব। বেজিমা বা চখিনাবিবিৰ চিনাকি কৰি দিয়াৰ দৰে বজ্জিতাক চিনাকি কৰি দিব নোৱাৰিম। কাৰণ, বজ্জিতা এতিয়া মেঘালি, ফুলুমণি-হঁতৰ মাক আৰু নগৰৰ স্বনামধন্যত বেপাৰী পৱিত্ৰ মেধিৰ চেনেহি পত্নী।

: সিহঁতৰ দৰে চিনাকি নহলেও তই মোৰ আগত তাইৰ কথাবোৰ লুকুৱাই ৰখাটো উচিত বুলি ভাব নেকি? অন্তত: তাইৰ বিষয়ে কিছু কথা জনাটো মই উচিত বুলি ভাবো। কাৰণ যি গৰাকী তিবোতাই মোৰ বন্ধু এজনক নতুনকৈ ফুলা ফুল মৰম আৰু প্ৰদ্বাৰে উপহাৰ দিব পাৰে তেনে এজনী বান্ধৱীৰ কাহিনী শুনিবলৈ ইচ্ছা জনাটো স্বাভাৱিক জোহান।

: কম, বজ্জিতাৰ বিষয়ে সকলো কম। কিন্তু যিখিনি কম, সেইখিনিয়েই মোৰ প্ৰথম অভিজ্ঞতা বুলি জানিব। শুনি তই হয়তো কবি, গৃহশিক্ষকৰ মুখা পিন্ধি চৰিত্ৰত কলঙ্ক মানিছোঁ। কিন্তু, কি কৰিবি ভাই! সময় আৰু

চকল মনৰ ভাৱ-প্ৰৱণতাই মানুহক কেতিয়া কি অৱস্থাত উপনীত কৰায় কব নোৱাৰি। আজি সেয়ে এই ফুল জুপাহ আৰু গন্ধ্যাব ধুমুহাই মোক মোৰ বিগত জীৱনৰ স্মৃতি-ৰাজ্যলৈ টানি নিছে। আজি সাতবছৰৰ আগতেও মই বঞ্জিতাৰ পৰা ফুল-উপহাৰ পাইছিলো। তেতিয়া মই তাইৰ গৃহশিক্ষক আছিলো। তিনিটা বছৰ বঞ্জিতাক পঢ়াইছিলো। তেতিয়া বঞ্জিতা তেৰ বছৰীয়া আছিল। বয়সত সকলো হলেও বঞ্জিতাৰ ভাৱ-প্ৰণতা আৰু চেতনা-শক্তি তীক্ষ্ণ আছিল। “প্ৰেম” বোলা শব্দটোৰ অৰ্থ তাই প্ৰাণে প্ৰাণে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছিল। তাইৰ প্ৰতি অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গই তাইৰ যৌৱনৰ মাদকতা ফুটাই তুলিছিল। তেৰবছৰীয়া বঞ্জিতাজনাক পঢ়াবলৈ লোৱাৰ প্ৰায় ছমাহৰ পিচতে এদিন তাইৰ কিতাপৰ মাজত প্ৰেম-বন-পূৰ্ণ এখনি চিঠি পাইছিলো। কোনোবা এজন কলেজীয়া দাদাকে স্কুলৰ চতুৰ্থমানত পঢ়া তেৰবছৰীয়া বঞ্জিতালৈ লিখিছিল। কোমল বয়সীয়া বঞ্জিতাজনীলৈ পঠোৱা ইমান প্ৰেম-পূৰ্ণ চিঠি পাই আচৰিত হোৱা নাছিলো। তাই গুপ্ত প্ৰেম-প্ৰণয় লুকাই ৰাখিব নোৱাৰি মোৰ আগত সকলোবোৰ স্বীকাৰ কৰিছিল আৰু সেই পথে আগ নাৰাঢ়িব বুলি মোক দ্বিধাহীনভাৱে প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিল। তাৰ চিন স্বৰূপে শ্ৰীৰামপুৰীয়া কাগজত প’ষ্টাৰ লিখাৰ দৰে প্ৰেম প্ৰত্যাখ্যান কৰা চিঠিখন লিখি চেনেহৰ দাদালৈ বুলি বৰ যত্নেৰে গেঙা-ফুল, গোলাপফুলৰ মৰহা পাপৰিৰে কিতাপৰ মাজত স্তম্ভুৱাই

গ্ৰেমিকজনৰ হাতত অৰ্পণ কৰিছিল পিচদিনা স্কুললৈ যাওঁতে। তাৰ কাৰণেই বঞ্জিতাৰ দাদাজন বেচ কিছুদিনৰ কাৰণে ‘দীৱানা’ হৈ পৰিছিল। কিন্তু চেনেহৰ দাদাকৰ পৰা আঁতৰি থকাৰ পিচতো বঞ্জিতাৰ চৰিত্ৰৰ কোনো পৰিবৰ্ত্তন নেদেখিলো। এয়ে আছিল বঞ্জিতাৰ প্ৰথম প্ৰেম। জীৱনৰ এবাৰ কৰা ভুলৰ সংশোধন কৰিব নোৱাৰাৰ দৰে বঞ্জিতাইও ‘দাদা’হীন জীৱনটো অসার্থক আৰু অনর্থক বুলি ভাবিছিল। বয়স বাঢ়ি অহাৰ লগে লগেই বঞ্জিতাইও দাদাকৰ বন্ধু কোনোবা এজন ‘দাদা’কৰ অভাৱটো অনুভৱ কৰিছিল বাককৈয়ে—

: আপোনাক দাদা হিচাপে পোৱাতকৈ, মই ইচ্ছা কৰো, মোৰ দাদাৰ বন্ধু হিচাপে পাবলৈহে।:

দিনবোৰ পাবহৈ গৈছিল; বঞ্জিতাৰ আটল দেহ যৌৱন-বসন্তৰ সৌন্দৰ্য্য-সুৰমাৰে অপূৰ্ব হৈ পৰিছিল। তাৰ লগে লগে, দিনে দিনে, মই নজনা কৈয়ে, মোৰ অন্তৰ-মো-কোঁহৰ মৰম আৰু ভালপোৱাবোৰ কণ কণকৈ বঞ্জিতাই উদ্ধাৰ কৰি নিছিল।

এদিন। এবা, এদিন তাই মোৰ চকুৰ আগত ধৰা পৰিল.....তেতিয়া গধূলি সাতোটা বাজিছিল। বঞ্জিতাক পঢ়াই থাকোঁতেই আকাশত ডাৱৰ জমি আহিছিল; তাৰ পাচত ভীষণ ধুমুহা.....বিজুলী আৰু মেঘৰ কৰ্কশ কাণ-ফটা চেৰেকনি; বাহিৰৰ ভীষণ বতাহ ধুমুহাত মই বুজিছিলো বঞ্জিতাৰ অন্তৰত উঠা ধুমুহাৰ কথা.....।

বুজিছিলো—দেখিছিলো—শুকাই যোৱা অসাধাৰণ পাতল বঙা
চৰা ওঁঠটো জিভাবে তিয়াই লৈ সেপ গিলিছিল.....।
ধুমুহাত অহা চেবেকনিলৈ বঞ্জিতাই ভয় কৰিছিল নে নাই
নাজানো। কিন্তু, এটা ভীষণ চেবেকনিৰ স্মৃতি লৈয়েই
বঞ্জিতা সোমাই পৰিছিল এই জোহানৰ বুকুত। তেতিয়া
বঞ্জিতাৰ মনৰ গতি ধুমুহাৰ গতিতকৈ কোনোওগে কম
নাছিল। ভাবিছিলো, বঞ্জিতাৰ দৰে এজনী কেঁচা গাভৰু
কোনো কল্পিত দুৰ্যোগৰ আঁৰ লৈ অন্তৰ-প্ৰসূত অভাৱবোৰ
পূৰণ কৰি লোৱাৰ প্ৰয়াস মাথোন স্বাভাৱিকৈই নহয়,
বয়সোচিত। প্ৰকৃততে চেতনা বন্ধাৰ লগত বঞ্জিতাৰ বিশেষ
পাৰ্থক্য নাছিল ওৱাহেদ! * * * বাস্তৱিকৈই বঞ্জিতাক
ভাল পাই জীৱনত বৰ ভুলেই কৰিছিলো। ওক শিষ্যৰ
পাৰ্থক্য বুজি মই কৰি পেলাইছিলো এক মহাভুল। ময়ো
ভাল পাইয়েই তাইৰ প্ৰয়োজন মতেই মৰম আৰু ভালপোৱা
অকপটে যাচিছিলো। কিন্তু, তাতে তাই সন্তুষ্ট নাথাকি
বিচাৰিছিল মোৰ সৰ্বস্ব। মোৰ সকলো তাই নিঃশেষ কৰি
নিছিল। তাৰ পাচত বঞ্জিতা গ'ল। তাইক বিয়া দিলে
অতি কম বয়সতে।

এয়েই আছিল আমাৰ প্ৰেম; তাৰ পাচত আছিল বেজিয়া।

অৱশ্যে বঞ্জিতাই মোক কিবা এটা কৰি থৈ গৈছিল
ওৱাহেদ। বেজিয়াৰ কপত মই বঞ্জিতাৰ মাধুৰ্য্য বিচাৰি পোৱা
মাছিলো। বঞ্জিতাৰ কপত পাইছিলো, হাজাৰ বালিত জিলিকি

উঠা কোনোবা এটা বালিচন্দাৰ কপ। নৈৰ পাৰৰ বাশি
বাশি বালিত, সূৰ্য্যৰ বশ্মি পাই, বালিচন্দা জিলিকাৰ দৰে
মোৰ মন-নৈৰ হাজাৰ বালিত বঞ্জিতাৰ কপো আছিল
বালিচন্দা। কিন্তু আজি বালিচন্দাৰ দুবৈৰ শুৱনী কপ, সূৰ্য্য-
বশ্মিৰ অবিহনে, মোৰ চকুত ভঙা শিলৰ টুকুৰাৰ দৰে ধৰা
দিলে। চেতনা বন্ধাও মোৰ জীৱনৰ নতুন আলহি নাছিল।
বঞ্জিতা, বেজিমাইতো আছিল মোৰ জীৱন-সংগ্ৰামৰ নায়িকা।

আজি আঠদিন হৈছে, মই বঞ্জিতাৰ জীয়েক মেঘালিক
পঢ়াবলৈ লৈছোঁ। বঞ্জিতাৰ স্বামীয়ে মোক গৃহশিক্ষক বাৰিছে।
মাহে বিশ টকাকৈ দিয়ে ওৱাহেদ। বঞ্জিতাই মোৰ সকলো
চুব কৰিও শান্ত হোৱা নাই। এতিয়া মোক অনুগ্ৰহ কৰি
জীয়াই থকাৰ স্মৃতি দিছে; আগেয়ে ভাল পাই সকলো
নিছিল। এতিয়া তাই টকাৰে মোৰ জীৱিকা চলাইছে।
* * * আজি ধুমুহা শেষ হোৱাৰ পাচত এই হুপাহ কুল
আনি এপাহ মোৰ হাতখনত ধৰি লৈ উপহাৰ দিছে আৰু
আনপাহ ভনী জ্যানেতৰ কাৰণে দিছে। এইবোৰ মোৰ
জীৱন-ভাৱেৰী-পাতৰ মাজৰে এখিলা বঙা চিয়ঁহিৰে লিখা পাত,
ওৱাহেদ!

কথাৰ শেষত জোহানে মোৰ ফালে চাই আছিল, হাতত
ভগবফুল হুপাহ লৈ। মই তাৰ হাতত চিগাৰেট এটা দি ময়ো
এটা জ্বলালো। জ্বলাই লোৱা চিগাৰেটটোত দীঘলীয়া
হোঁপা এটা মাৰি ভাবিলো, তাক আজি বঞ্জিতাৰ কাৰণে

শান্তনা দিয়াৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। হাতৰ তগৰফুল পাহ আৰু তাৰ ছাত্ৰী মেঘালিয়েই তাক শান্তনা দিব, আৰু শান্তনা দিব এই কথাই যে বঞ্জিতা এতিয়া তিনিটা সন্তানৰ বাক, স্বামী তাইৰ নাম কৰা বেপাৰী।

লগে লগেই খোলা ছুৰাৰখনেদি কাকী সোমাই আছে হাতত 'টুকিন কেবুয়া'টো লৈ। তাই মোলৈ হোটেলৰ পৰা ভাত আনিছে। কামৰ অজুহাত দেখুৱাই মোৰপৰা বিদায় ললে জোহানে।

* * * * *

এতিয়া বাতিৰ এবাৰটা বাজিছে। জোহান যোৱাৰ পাচত ভাত খাই বিছনাত বাগৰ দি তাৰ কথাবোৰকে ভাবি আছে। বঞ্জিতাই তাৰ জীৱনত এটা মচিৰ নোৱাৰা চাব দি গ'ল। বঞ্জিতা তাৰ জীৱনৰ প্ৰথমা নাৰী। সেয়েহে তাৰ অন্তৰত বঞ্জিতাৰ স্মৃতিয়ে লুকা-ভাকু খেলে.....। এৰা, পুৰুষে জীৱনৰ প্ৰথমা নাৰীৰ সান্নিধ্যলৈ আহিও কোনো সং-বাতৰ পৰা আঁতৰি থকাটোও জীৱনৰ এটা ট্ৰেজেদি। জোহান বঞ্জিতাৰ জীৱনৰ প্ৰথম-পুৰুষ নাছিল। কিন্তু, তাৰ ভাষাতেই কওঁ, সুবেজা মোৰ জীৱন-নৈ পাৰৰ হেজাৰ বাগিৰা ঘাজৰ সূৰ্য্যৰ পোহৰত জিলিকি থকা বালিচন্দাৰে; ভঙা শিলৰ টুকুৰা নহয়।

—•X•—

বেইতা

শান্তনাৰ কথা ভবাটো মোৰ আজিৰ কথা নহয়—। আজি আঠবছৰৰ আগৰ কথা। ঋতুতে-শোণ্ডতে সদায় এবাৰ নহয় এবাৰ শান্তনাৰ কথা মনত পৰি আহিছে, পাৰ হৈ যোৱা সুদীৰ্ঘ আঠোটা বছৰৰ ভিতৰত; আৰু তাইৰ লগত চিনাকি হোৱা দিনটো এই মৰমী পৃথিবীৰ পৰা যোৱাৰ আগলৈকে নাপাহৰিম যেন লাগিছে। শান্তনাই মোক বহুত শিকালে— এৰি অহা দিনকেইটাত শান্তি দিলে, অশান্তি দিলে ... আৰু যে কিমান কি নকৰিলে মোক। সেই কাৰণে মই আজিও শান্তনাক পাহৰিব পৰা নাই।

কলেজ এৰি চাকৰিত সোমোৱা মোৰ আজি আঠবছৰ হ'লহি। কেবাগী হৈছোহি শ্বিলঙত। সোৱণশিৰিৰ অগণন বালিৰ দৰে শ্বিলঙতো অসংখ্য কেবাগীৰ সমাবেশ। ময়ো আহি সোমালোহি সেই কেবাগীৰ দলৰ এজনহৈ। ভাই-ককাই, বন্ধু-বান্ধৱ, সকলোকে তিয়াগি মই জাত গলো কেবাগীত। হয়, মই কেবাগীত জাত গলো। কেবাগী কি সকলোৱে বুজে। মৰত ডাইল থাকিলে হালধি নাথাকে; হালধি থাকিলে চাহপাত নাথাকে। এইটো সকলোৱে জনা কথা। বি, এ পাচ কৰিব পৰা হলে হুই এজন মুখিয়ালক গুৰিয়াল ধৰি অফিচৰ হোৱাৰ সপোনটোকে বচিব পাৰিলোহেঁতেন। সিও

নহ'ল । হবইবা কেনেকৈ ? শান্তনাৰ বিয়াৰ কথা শুনি
বি, এ দিবলগীয়া 'মই'টোৱে বিবাগ চাৰি সোমালোহি
খিলঙৰ কেবাগীৰ দেশত । আকৌ বি, এ পাচ কবাৰ
কথা ভাবি লাভ কি ? পৃথিবীৰ পৰা চম্ৰটো চকুৰে চাবহে পাৰি,
চুব নোৱাৰি । মোৰো সেই অৱস্থাই হ'ল । প্ৰকৃত পথ
এৰি উপপথে গৈ মোৰ জীৱনৰ মোচাক ভৰিবে গছকি
পেলালো ।

চাৰি বছাৰ লগে লগে অফিচৰ পৰা ওলায়েই ঘৰমুৱা
হলো শান্তনাৰ কথা ভাবি ভাবি । ঘৰৰ পদূলিৰ পৰাই বন্ধ
হুৱাবখন মোৰ চকুত ভাঁহি উঠিল । যোৱা বছৰ 'আপাৰ
ডিভিজন'টো পাই মোৰ একমাত্ৰ ভনী মণিকাক আনি মোৰ
লগতে ৰাখিছোহি । তাই থকাৰ দিন ধৰি এদিনো হুৱাব
বন্ধ দেখা নাছিলো । তাতে আকৌ আজি দুমাহৰ পৰা
নবোজনীও আহি আছেহি । অসুখ সঘনে হৈ থকাত
ককাইদেৱে নবোক খিলঙতে কিছুদিন থাকিবলৈ পঠায় ।
তেতিয়াৰ পৰাই মই এখন সৰু গৃহস্থালি চলাবলগীয়া হওঁ ।
আজি বোধকৰো দুয়োজনী কোনোবা ফালে ওলাই গৈছে ।
যাবইতো । অহাৰ পৰা আজিলৈকে এদিনো কলৈকো লৈ
গৈ ফুৰাই আনিবলৈ সময় পোৱা নাই । মণিকা অহা আজি
এবছৰ হ'ল । এইবাৰ তাই ক্লাচ নাইনৰ পৰা টেনলৈ উঠিছে ।
একেজনী ভনী, তাইক অলপ পঢ়াব লাগিব । নহলে আজিৰ
যুগত আন নহলেও ছোৱালীক ইউনিভাৰছিটিৰ চাৰ্টিফিকেট

এখন লাগে । বিশেষকৈ বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত । বেছি শিক্ষা
পালেও আকৌ কোনোবাই 'অভাৱ কোৱালিফাইড' বুলি
অৱজ্ঞাৰ চকুৰেও চাব পাৰে । বিপদ সকলো ফালৰ পৰাই ।

ঘৰ পালেই বাৰান্দাতে থকা চকিখনত ৰহি নবোহঁত
অহালৈ বাট চাই বলো । বহাৰ লগে লগেই ভাবি অহা
শান্তনাজনীৰ কথাই মোক আগুৰি ধৰিলে । আৰু এৰি অহা
কলেজখনলৈ মনত পৰে । মই তেতিয়া তৃতীয় বাৰ্ষিক কলা
বিভাগৰ ছাত্ৰ । মই পঢ়া-শুনাত ভাল আছিলো । 'হিষ্ট্ৰি'ত
'অনাৰ্স' আছিল । কলেজত নাম লগোৱাৰ লগে লগেই
আহি পৰিল শান্তনাজনী । তাই তেতিয়া প্ৰথম বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰী ।
কলেজৰ 'ফ্ৰেণ্ড্‌স্ চছিয়েল'ৰ দিনাই শান্তনাৰ লগত মোৰ চিনাকি
হয় । তাৰ পিচত পুৰা এটা বছৰৰ চিনাকিটো দুয়োৰে
মাজত নিচেই ওচৰ চাপি পুৰণি হৈ যায় । 'ফ্ৰেণ্ড্‌স্
চছিয়েল'ৰ দিনাৰ পৰা শান্তনাৰ বিয়াৰ বাতৰি শুনাৰ
আগলৈকে উভয়ৰে সহপাঠীবোৰে 'শান্তনা প্লাচ মণি' বুলি
কত যে ফৰ্মূলা তুলিয়ালে ! অৱশ্যে তেওঁলোকৰ পৰা
সহানুভূতিৰ বাহিৰে একো পোৱা নাছিলো । সহপাঠী সকলৰ
মাজত আমাক দুয়োক 'হিবো' আৰু 'হিবয়ীন' বুলিহে জানে ।
কলেজতো সভাই-সমিতিয়ে আগ ভাগ লৈছিলো । অকল ময়ে
নহয়, আমি দুয়ো ।

ছটা বছৰ ৰঙে বহুইছে কটালো সহপাঠী সকলৰ মাজত
থাকি । তাৰে কোনোবা এটা অমংগলীয়া দিনত শুনিলো

শান্তনাৰ বিয়া । কথাটোৱে যেন কিছুমান বিহু আনি মোৰ কাঁতৰ্ণহে ঢালিলেহি । লগে লগেই যেন মোৰ গোটেই শৰীৰটো বিষাক্ত কৰিলে । কথাটো শুনি আচৰিত হলো । হোৱাৰ কথাই । আই, এ পৰীক্ষা দিব-লগীয়া শান্তনাৰ বিয়াৰ কথা শুনিলে আচৰিতেই হব লাগে । আনৰ কাৰণে নহলেও মোৰ কাৰণে আচৰিত যেন লাগিল । বোধকৰোঁ বিয়া হবই । মানুহ মাত্ৰেই বিয়া হয় । শান্তনাও মানুহৰে জীৱনী আৰু কেঁচা তেজ-মঙহেৰে গঢ়া এজনী জীৱা গাভৰু । তাইৰ বিয়া নহব কিয় ? তাইৰ উপচি পৰা যৌৱনৰ প্ৰবল বানক আজি হয়তো কোনেও কৰিব নোৱাৰে । মোক শান্তনাই ভাল পাইছিল যদিও মোক শতিকাৰ সন্তীয়া প্ৰেমিকৰ দৰেই ভাবিছিল । এৰা, কলেজীয়া জীৱনত প্ৰেমৰ অভিনয় কৰাটো আজিকালিৰ ডেকা-গাভৰুৰ মাজত অৱশ্যে স্বাভাৱিক কথা । ইয়াৰ বাবে বহুতো কথাকেই বাদ দিব পাৰি । সি যি কি নহওক, শান্তনাৰ বিয়া হবই । দেউতাকে হয়তো জীয়েকৰ কথা বুজা নাই । সহজ সবল ভাবেই চাগৈ দেউতাক ব্যস্ত হৈ পৰিছে । শান্তনাৰ বিয়া হব — মোৰ লগত নহয়, মোৰ দৰেই এজন অচিনাকিৰ লগত । চকুৰে নেদেখা এজনৰ লগত শান্তনাৰ বিয়া । অচিন এজনক তাই বুকুৰ মৰম দি জীৱনৰ বাকী কালছোৱা কটাবলৈ আগবাঢ়িছে অপ্ৰতিহত ভাৱে । ভালপোৱা কি ? আৰু তাৰ পৰিণাম ?

এজনে এজনক ভালপোৱাতো যিমান জটিল বিচ্ছেদ

হোৱাটো সিমানে সহজ । বিচ্ছেদ সহজে ঘটি উঠে । কিন্তু ভালপোৱাটো তাৰ বিপৰীত । ই কেৱল মোৰ ক্ষেত্ৰত সত্য নহয়, সকলোৰে ক্ষেত্ৰতে সত্য । কিন্তু, কুৰি শতিকাৰ প্ৰেমৰ 'দৰ' বেছি নহয় । ই আৱতৰীয়া বৰষুণৰ দৰেই আহে আৰু যায় । তাৰ ফলত এজনৰ জীৱন পছু হৈ পৰে অনিদ্ৰিষ্ট কাললৈ ।

শান্তনাৰ দৰা আছিল বাগানৰ 'ছোট চাহাব' । তাইৰ দেউতাক আছিল কাছাৰীৰ দৰখাস্ত লিখা এজন অৱস্থাহীন তৰণী । দৰখাস্ত লিখি যি পায় তাৰে শকত পৰিয়ালটো চলায়, জীয়েকৰ কলেজৰ মাতুল দিয়ে । ঘৰও নগৰতে । নগৰত পৰিয়াল লৈ থকাতো শান্তনাৰ বাপেকৰ দৰে মানুহ শ্ৰেণীয়েহে বুজে । আমি হয়তো কদাচিত ভাবোঁ ।

তৰণীৰ জোঁৱায়েক বাগানৰ 'ছোট মেনেজাৰ' হোৱাটো ভাগ্যৰ কথাই নহয় — গোবৰবোৰ কথা । সেইকাৰণে শান্তনায়ে বোধকৰোঁ কোনো আপত্তি নকৰাকৈয়ে বিয়াত মত দিলে । হয়তো শান্তনাৰ মনত ভাঁহি উঠিছিল ঘৰৰ কেৰাচিন তেলৰ চাকিৰ ঠাইত প্ৰাসাদৰ বিজুলীবাতিৰ চুইছটোৰ কথা, ঘৰৰ ক'লী মেকুৰীজনীৰ ঠাইত বাগানৰ বিৰাট হাউলী পহৰা দিয়া কোনোবা এটা 'এল্‌চেছিয়ান' কুকুৰৰ কথা আৰু ঘৰৰ খিৰীকীৰ বঙিন চাবোনেৰে বোলাই লোৱা মাৰ্কিন কাপোৰৰ পৰ্দাৰ ঠাইত বিলাতী কাপোৰৰ চক্ৰমকীয়া বঙৰ কথা ।

লগে লগেই এনে জাক-জমকপূৰ্ণ কল্পনাৰ মাজতেই হয়তো ডুবি গৈছিল তাইৰ মন । সি যি কি নহওক, শান্তনাৰ বিয়া

হৈ গ'ল বাগানৰ 'ছোট মেনেজাৰ'ৰ লগত । তেতিয়াৰে পৰা ময়ো কলেজ এৰিলো । মোৰ এইখিনি দুৰ্বলতাৰ কাৰণে বন্ধুবৰ্গৰ প্ৰত্যেকেই প্ৰতিটো কথাৰ মোক ফ'হিয়াই দেখুৱাইছিল । কিন্তু, মোক কোনেও মনাৰ নোৱাৰিলে । প্ৰণৱে কৈছিল, "মানিক, তই ধৈৰ্য্য ধৰ । অন্ততঃ পৰীক্ষাটো নিদিয়াকৈ নাথাকিবি । তাইৰ কথা ভাবি লাভ নাই । উপযুক্ত দৰা পাইছে, দি দিছে । সিহঁতে তোক উপযুক্ত বুলি নাভাৱে । সেই কাৰণেই শান্তনাক তোৰ পৰা আঁতৰাই দিছে । তাই গলেই তই বহুত শান্তনা পাবি ।" তাৰ তেতিয়াৰ কথাবোৰলৈ মনত পৰে । সচাঁ কথাৰে কৈছিল প্ৰণৱে । এৰা, বন্ধুবোৰ ভালৰ কাৰণেই কৈছিল, সঁচা ।

পয়ত্ৰিশটা চ'ত বছৰ গোক পোৱা মই মানুহটোৱে আজি আঠোটা বছৰ ভিতৰত কিমান ফালৰ পৰায়ে বিয়া কৰোৱাবে অনুৰোধ নাপাইছো । ঘৰত থাকোতে নবোৱে প্ৰতিখন চিঠিতে লিখিছিল— "তুমি ইমানদিন এনেদৰে থকাটো উচিত হোৱা নাই । বছৰবোৰ পাৰহৈ যাব লাগিছে । মই তোমাক কি বুজাম । কিবা এটা উত্তৰ দিয়া যেন । ককাইদেৱেবাই সকলো যোগাৰ কৰি ৰাখিছে । তুমি মত দিলেই হব । কোনো দিগ্‌দাৰ নহ'ব । শান্তনাই তোমাক সুখুৱাইহি, তোমাক গহায় কৰিবলৈকো নাহে । ভাবি চোৱা । আজি কালি তোমাৰ ধৰৰ লোৱা মানুহ চেৰ ওলাইছে । পাৰিলে দীঘলীয়া ছুটি লৈ এপাক মাৰি যাবাহি ।" ময়ো নবোলৈ লিখো । কিছু সময়

যাবলৈ দিয়কছোন ! উত্তৰ দিব পাৰোনে নোৱাৰো চাম বাক যত্ন কৰি, ইত্যাদি ।

নবোৱে মণিকাৰ পৰা শান্তনাৰ কথা জানে । তাইক কিন্তু নবোৱে নিজে দেখা নাছিল । তথাপিও তেওঁ শান্তনাৰ কাৰণে আশা এৰা নাছিল । এদিন নবোৰ সেই আশাৰ মূৰত কুঠাৰ মাৰি শান্তনা যায়গৈ আন এজনলৈ । সেই তেতিয়াৰে পৰাই নবোৱে মোক আনফালে মন দিবলৈ কয় । সময় আৰু সুবিধা পালেই নবোৱে বহুত ছোৱালীৰ কথাই উলিয়াই থাকে । তাৰ মাজত মোমায়েকৰ জীয়েক ভাগ্যৱতাৰ কথাও কয় । তাই হেনো মেটুক পাচ কৰি 'বেছিক ট্ৰেইনিং' লৈ মাষ্টৰনী হৈ আছে । এৰা, ভাগ্যৱতীক মোলৈ বিয়া কৰালে, শান্তনাই দিয়া অশান্তিবোৰ ভাগ্যৰ বলেবেই যেন আঁতৰাই দিব । ভাবি ভাবি অকলে হাঁহো । নবোৱে মোক বৰ মৰম কৰে । একপ্ৰকাৰ আপোন ভাই যেনেই ভাবে । আৰু সেই কাৰণেই হোৱাই নোহোৱাই বিয়াৰ কথা উলিয়াই বৰ জুলুম কৰে । কিন্তু, আনবোৰেনো কিয় কয় ? ৰজনী বৰুৱাই য'তে লগ পায় ত'তে মোৰ বিয়াৰ কথাৰেই উলিয়াই থাকে । তাৰ বাদেও মাহটোৰ ভিতৰত বিয়াৰ কথাৰে পাক লগাই দিয়া ছই এখন চিঠি থাকিবই । ভাবো, কেৰাণী এটালৈকো ছোৱালী দিবলৈ মানুহৰ ইমান আগ্ৰহ কিয় ?

শান্তনাই বিয়াৰ এবছৰ পিচৰ পৰাই মোলৈ চিঠি

দিবলৈ আবহু কৰে। তেতিয়াৰ পৰা আজিলৈকে চিঠি
পায়েই আছে। চিঠিৰ মাত্ৰা বাঢ়ি অহাৰ লগে লগেই
তাইৰ আৰু মোৰ মাজৰ মৰমৰ জবীডাল আৰু বেছি শক্ত
হৈ আহিবলৈ ধৰে। তাই প্ৰত্যেকখন চিঠিতে লিখে গিৰি-
য়েকৰ কথা—তেওঁ হেনো মদ খায়। মদ খাই তাইৰ ওপৰত
অমানুষিক অত্যাচাৰ কৰে। কোনোখন চিঠিত আকৌ লিখে
তাইক উদ্ধাৰ কৰাৰ কথা। উদ্ধাৰ কৰা মানে তাইৰ লগত
মোৰ দ্বিতীয় বিবাহ। সি যি কি নহওক, তাইৰ কথা ভাবি
মোৰ ভাল লাগে, যিহেতু তাইৰ কাৰণেই মই আজিও
অবিবাহিত হৈ আছে। কবিৰ ভাষাত কবলৈ গলে—
“সিপুৰীত প্ৰিয়া তোমাৰে মিলন।” আগতে শান্তনাই
লিখিছিল, মই উপযুক্ত ছোৱালী চাই বিয়া কৰাব লাগে।
তাই অনুবোধ কৰে, মই যদি তাইক ভাল পাইছিলো তেন্তে
তাৰ চিন স্বৰূপে বিয়া কৰাই এখন সুখৰ সংসাৰ গঢ়ি
তুলিব লাগে। কিন্তু, আজি কালি সেইবোৰ কথা সমূলি
নিলিখে। লিখে কেনেকৈ গিৰিয়েক দানৱটোৰ হাতৰ পৰা
তাই বক্ষা পৰে। প্ৰাসাদৰ সুখবোৰ বিহতকৈও বেছি বিষাক্ত
হৈ আহিছে, ইত্যাদি। কেতিয়াবা শান্তনাৰ সুখৰ কথা
নবোক কওঁ। তাইৰ পৰা পোৱা প্ৰায়বোৰ চিঠিকে নবোৱে পঢ়ি
চায়। পঢ়ি কয়, শান্তনাৰ কথা ভাবি তুমি ঘৰখনকে অশা-
ন্তিৰ মুখলৈ ঠেলি নিছা। ককাইদেৱেৰাই আজি কালি তোমাৰ
কথাত নিমাত হৈ পৰিছে। ময়ো একো উত্তৰ নিদিওঁ।

নিদিবৰে কথা। দিলে ফাজিয়া বাঢ়ে।

নভৈয়ৰ মাহৰ চৈধ্য গন্ধিয়াটো নামি আহে পৃথিৱীলৈ।
লগে লগেই নবৌ আহে, আৰু মণিকাও সোমাই আহে।
লগতে আহে বজনী বৰুৱাৰ জীয়েক, প্ৰতিমাইনে প্ৰমীলাই
নাজানো। এইবাৰ হেনো মোটুক দিছিল। ফে'ল কৰিলে।
মণিকাৰ বান্ধবী। কিয় আহিছে বুজিবলৈ যত্ন নকৰিলো।
কাৰণ ভনী আৰু নবৌ অহাৰে পৰা তেনেকুৱা বহুতো
ছোৱালী-বোৱালী অহা বোৱা কৰে। তাত আকৌ মোৰ
জানিবলগীয়া কিটো আছে? নবোৱে ঘৰৰ বাবাঙাত ভৰি
দিয়েই মাত লগায়—‘আহিলা? আজি ওলাই গৈ বৰ পলম
কৰিলো দিয়া। তোমাৰ চাগৈ খঙ উঠিছে।’ কথা কৈ কৈ
চাবিকোছা উলিয়াই তলাটো খুলিলে। মণিকাও নবৌৰ
কাষতে থিয় দি নিবব হৈ থাকে। আনদিনা তাইৰ চঞ্চল-
তাখিনি মোৰ আগত ঢাকি ৰাখিব নোৱাৰে। কিন্তু আজি
তাই নিবব। তাই মোক নমতা দেখি ময়েই মাত লগালো,
“মণি! কলৈ গৈছিলি?”

: মায়াহঁতৰ ঘৰলৈ। কথাকৈ তলমূৰহৈ তাই নখেৰে
মাটিত লেখে।

: তই বৰ ফুৰা হৈছ, দেখোন? পৰীক্ষাতো পালে-
হিয়েই। অলপ ভালকৈ পঢ়।

: ফুৰা নাই, কিতাপ এখনহে আনিবলৈ গৈছিলো।
হাতৰ কিতাপখনৰ কথা কৈয়ে তাই সাৰিব বুলি ভাবিলে।

অথচ হাতত সেইখন কি কিতাপ মই নাজানো । মুঠতে সেইখন এখন কিতাপ । পাঠ্য বাহিৰ হলেও উপন্যাস বা গল্পৰ ভিতৰে নহয় বুলি কব নোৱাৰি । ময়ো বাক বুলি শলাগি একাপ চাহৰ কথা কলো । লগে লগেই ছুৱাৰ মেলি সিহঁত ভিতৰ সোমায় । ময়ো ভিতৰলৈ গৈ কোঠাটোৰ চুই-ছটো টিপি লাইটটো জ্বলাওঁ । ৭চৰতে থকা খবৰৰ কাগজখন এনেয়ে হাতত লৈ চাওঁ । চাই ভাল নালাগে । একাপ চাহৰ লোভটো বৰকৈ বাঢ়ে । অফিচত খাছীয়া ছোৱালীজনীয়ে দিয়া চাহপাতৰ আৰকটোপাকে পি বেমাৰক স্বাগতম জনোৱা কথাটো সকলোৱেই একপ্ৰকাৰ বুজে । ময়ো বুজো । তথাপি খাওঁ । খোৱাটো আৱশ্যক বুলি নহয় । মোক চাহ দিয়া এলিপেটাৰ শকত মুখখন আৰু আধা-ফুটা আধা-লুফুটা অসমীয়া কথা কেই আমাৰৰ কাৰণেহে । অৱশ্যে আজি কালি কিছু কমাই দিছে ।

কাগজখন লৈ এনেয়ে বিছনাখনত বাগৰ দিওঁ । ক্ষণেক পিচতেই নবোৱে চাহ লুচি আনি টেবুলত দি খাবলৈ কয় । ময়ো বাক বুলি চাহকাপৰ ওচৰলৈ যাওঁ । এনেতে নবোৱে কয়—

: মানিক, আজি বৰ ডাঙৰ দোষ এটা কৰিলো । কোৱা, খঙ নকৰাতো ?

নবোৰ কথা শুনি মই অবাক হৈ বলো । ভাবিলো, মোৰ ওচৰত ক্ষমা বিচাৰিবলগীয়া কি দোষ কৰিলে নবোৱে ।

মই বহুপৰ চাই থাকো নবোৱলৈ । ভাবো, মই যাক মাত্ৰ হৰে গম্ভান কৰো সেই নবোৱে মোৰ ওচৰত ক্ষমা বিচাৰিবলগীয়া কি দোষ কৰিলে ? এৰা, নবোৱে মোক মৰম কৰে, মাকে পুতেকক মৰম কৰাৰ দৰেই । ময়ো তাৰ উত্তৰ কি দিম সুবুজি নিজেই কওঁ—বুজিবলৈ টান পাইছো নবো । বুজাই কওকছোন ।

: বাক কম । আগেয়ে চাহকাপ খাই লোৱাছোন । মই এতিয়াই আহিছো ।

নবোৱে কথা কৈ ভিতৰলৈ যায়গৈ । ময়ো ভাবিলো, চাহকণ খাই লোৱাই ভাল । নহলে পিচত কাজিয়াৰ সৃষ্টি হলে দুপৰতেই খাছীয়াজনীয়ে দিয়া চাহটোপাবেই বাতিটো পৰি থাকিব লাগিব । যদি ভেনেই হয়, পুৱালৈকে সকলো বাদ দিব লাগিব । শেষৰখন লুচি খাওঁ বুলি হাতত লওঁতেই নবো পুনৰ মোৰ কাষলৈ আহি মই বহা চকিখনৰ বাবডালতে ধৰি খোলা 'এক্সপ্ৰেচ' চিঠি এখন দি কয়—

: এইখন তোমাৰ চিঠি । শান্তনাই 'এক্সপ্ৰেচ' কৰি দিয়াৰ কাৰণে মণি আৰু মই লগ হৈ খুলি পঢ়িলো । তাৰ বাবেই ।

কথা কৈ নবো বৈ যায় । ময়ো কথাটো পাতলাবৰ কাৰণেই কলো, অ' সেইকাৰণেই হবলা । কিয়, আগেয়ে জানো শান্তনাৰ চিঠি নাচায় ? আজি এনে পৰিবৰ্ত্তনৰ কাৰণ সুবুজিলো ।

: নহয় মানিক । কথাটো অলপ 'চিৰিয়াছ' । পঢ়িলে

বুজি পাবা ।: কিনো লিখিলে বুলি মই খামটোৰ পৰা চিঠিখন উলিয়াওঁ । নব্বোৰে ‘পঢ়ি চোৱা’ বুলি কৈ ভিতৰলৈ যাবগৈ । ময়ো লুচিখন মুখত ভৰাই দি চিঠিখন পঢ়ি যাওঁ—

“... .. কি কৰিম মণিদা । মই বোলে বন্ধা ... মই বোলে বেষ্টা । তেওঁ হেনো বন্ধা আৰু বেষ্টাক বাখি তেওঁৰ সুখৰ সংসাৰখনত অশান্তিৰ ছাঁ পেলাব নোখোজে... । আজি এমাহ হ’ল মোক “ডাইভোৰ্চ” কৰিছে, তেওঁ কৈছে জীৱনত মোৰ কথা কোনোদিনেই নাভাবে । মোক হেনো তেওঁৰ জীৱনত কোনোদিন প্ৰয়োজন নহব । যদি কেতিয়াবা মনত পৰে তেন্তে কোনো গণিকাৰ কথা বুলি ভাবি হেলাৰঙে ত্যাগ কৰিব পাৰিব । তিনি তাৰিখে আবেলিৰ ‘খাৰ্ডটাইম বাচ’ত গুৱাহাটীৰ পৰা আপোনাৰ তালৈ বাওনা হম । আগৰ মৰম নেহেকৰাই আগবাঢ়ি আহিব মোক নিবলৈ— ছুদিনমানৰ কাৰণেও নহয়, আৰু ময়ো কব নোৱাৰোঁ কিমান দিনৰ কাৰণে যাম । গৈ জুলুম দিম । অৱশ্যে অধিকাৰ নাই আপোনাক জুলুম দিয়াৰ । কাৰণ মই বেইতা । বেইতাই নিজ স্বামীৰ বাদে আন এজনক দাবী কৰাতো অন্মায় বুলি জানো । দাবী মানে তিবোতাৰ জীৱনৰ এক অবৈধ্য বৃত্তিৰ আৰু পৰিচয় দিয়া । সমাজে কৈ আহিছে । আপুনিও কব । আৰু ময়ো আজি তাৰেই পক্ষপাতী হৈ কক্ষুতাতা হলো । কিন্তু মই আপোনাক দাবী কৰিম । আপুনি তাৰ স্বত্ত্ব দিয়াৰ কাৰণেহে দাবী

কৰিবলৈ আগবাঢ়িছো । তাৰ সাক্ষী দিলো আপোনাবেই লিখা তুলি দি — “তুমি পতিতা হৈ আহিলেও শান্তনা, মানিকে তোমাক গ্ৰহণ কৰিব, যধিনী হৈ আহিলেও” কিন্তু মণিদা । মোক বেইতা কিম্বা পতিতা নাৰী বুলি আওহেলা নকৰিব । মই বৰ্ত্তমান সম্পূৰ্ণ পৰিত্যক্তা । মোৰ আৰু সেই ঘৰত সোমাবৰ কোনো অধিকাৰ নাই ।” চিঠিখন পঢ়ি গাটো ঘামি যোৱা যেন লাগিল । বহুপৰ নিবৰে থাকি ভাবো— শান্তনা আহিব । অকলশৰীয়া মইটোৰ লগলৈ শান্তনা আহিব । মই তেতিয়া আৰু অকলশৰীয়া হৈ নাথাকিম । কিন্তু তাই বিবাহিতা । এৰা, তাই মোৰ দৰে ডেকা এজন বিয়া কৰাই তাৰ বয়সৰ ডেওনা পাৰ কৰি থৈ আহিছে । সি তাইক আজি ত্যাগ কৰিছে.....কিন্তু, আজি হয়তো শান্তনা আহিলে মই ত্যাগ কৰিব নোৱাৰিম..... । অন্তৰৰ এচুকত— অন্ততঃ ঘৰৰ এচুকত মই শান্তনাক চপাই লব লাগিব ।

বহুতো কথা ভাবিলো চিঠিখন হাতত লৈয়েই । এনেতে নব্বো আৰু মণিকা মোৰ কাষলৈ আহে । মোৰ যেন তজ্জা ভাঙে । মণিকাই মাত দিয়ে, “ককাইদেউ ।” মই মাথো হ’ বুলি কওঁ । তাই পুনৰ কয়,

: বলক ওলাওক—।

: কলৈ ? মই যেন এটা অবাঞ্ছিত প্ৰশ্ন কৰি পেলালো ।

নব্বোৱে মোক কথাটো সোৱৰাই দি কয়,—

: আজি তিনি তাবিখ নহয়, শান্তনা আহিব 'থার্ড টাইমত আগবাঢ়ি যাব নেলাগে জানো ?

: আজি যে তিনি তাবিখ মই পাহৰিছিলোৱেই । মই কলো । মণিকাই কয়—

: ময়ো যাম ককাইদেউ ।

নবোৱে ঠাট্টাৰ স্তবত পুনৰ কয়— পাহৰিলে কেনেকৈ হব ? তুমি যাবই লাগিব । বাছৰ অচিনাকি মানুহবোৰৰ মাজত এজনী তিবোতা আহিব এখন অচিনাকি ঠাইলৈ, লগত নাই কোনো । অসুবিধা হব । তুমি নগলে কেনেকৈ হব ?

নবোৰ কথাখিনিয়ে মোৰ গাত চোৰাতে কোবোৱাৰ দৰে কোবাই গ'ল । এবা, এজনী তিবোতা আহিব । অকলে । যাবই লাগিব আগুৱাই আনিবলৈ— হয়তো গোটেই জীৱনৰ কাৰণে । আগতে শান্তনাই মোক অৱজ্ঞা কৰি গুছি গৈছিল আন এজনলৈ । আজি আহি হয়তো এই পৃথিবীৰ পৰা যোৱাৰ আগলৈকে মোক অৱজ্ঞা কৰিব নোৱাৰিব । হয়তো শান্তনাকো মই অৱহেলা কৰিব নোৱাৰিম ।

মোৰ নিবৰতালৈ লক্ষ্য কৰি নবোৱে পুনৰ কয়— অলপ শাসনৰ স্তবত ।

: অলপ বজাৰো কৰিব লাগিব । বাছৰ সময়ো চমু চাপি আহিল । তুমি যোৱা । মই ভাতৰ যোগাৰ কৰোঁগৈ ।

যাওঁ বুলি চিঠিখন টেবুলৰ ওপৰত থৈ যাবলৈ বুলি উঠিলো । লগে লগেই নবোহঁতৰ লগত অহা বজনীবকৱাৰ

জীয়েকৰ মুখত শুনিলো— 'মই আজি নেথাকো মণি । যাওঁগৈ ।' এইবুলি ঘৰলৈ যোৱাৰ আপত্তি তুলিলে । ক্ষণেক পিচতে মণিকাক লগত লৈ মই ঘৰৰ বাহিৰ ওলালো । তেতিয়া ডাঠ কুঁৱলীবোৰ আহি আলি-পদুলিবোৰ ঢাকি ধৰিছেহি । মই আৰু মণিকাই ক্ৰমে বাটৰ কুঁৱলিবোৰ ঠেলি আগবাঢ়িলো 'বাচষ্টেণ্ড'ৰ ফালে । তেতিয়া জাৰ বৰ বেছীকৈ নামিছে । আকাশৰ জোনটোৰ ক্ষীণ আকৃতিটো কুঁৱলীবোৰৰ মাজেদিহে দেখিছিলো ।

—:০০:—

চিনাকি বন্ধুৰ চিঠি

: মানুহৰ জীৱনত বহুতো বস্তুৰেই প্ৰয়োজন । পৃথিৱীৰ সকলোবোৰ পাখিৰ বস্তুৰেই মানুহৰ প্ৰয়োজন । ইয়াৰ বাদেও মানুহ পৃথিৱীত জীয়াই থাকিবলৈ এখন সমাজৰ প্ৰয়োজন অপৰিহাৰ্য্য । জীয়াই থাকিবলৈ হলে আমাক সমাজ লাগে । আৰু লাগে 'এটিকেট' । মৰম, ভালপোৱা, প্ৰেম শ্ৰীতিৰ এখন অন্তৰ লাগে, এইখিনিৰ প্ৰয়োজনটো অন্ততঃ মানুহৰ আছে ।:

কথাখিনি কৈ সহজা চলিহা চকিখন পাচলৈ দি বহাৰ পৰা উঠিল । ময়ো তেখেতৰ লগত আলোচনা কৰিবলৈ আমনি পায়ৈ পুনৰ বহিবলৈ কোৱা নাছিলো । তেখেতৰ লগে লগে বহাৰ পৰা উঠিলো পদূলিত আগবঢ়াই দি আহোঁ বুলি । ক্ৰমে দুয়ো ঘৰৰ বাহিৰ ওলালো তেনে ধৰণৰ কথাৰ মাজেদিয়েই । পদূলিৰ পৰাই তেখেতক বিদায় দি আহি পুনৰ বহি পৰো সকলো হোটেলখনৰ বাৰাণ্ডাৰ চকিখনতে ।

শনিবৰীয়া অফিছৰ পৰা সহজা চলিহাও মোৰ লগতে আহিছিল । তেখেত মোৰ সহকৰ্মী । যেতিয়াই তেতিয়াই যি কোনো এটা তৰ্ক লৈ ব্যস্ত থাকি আন কেবাগৰোৰক আমনি দিয়াটো তেওঁৰ একপ্ৰকাৰ কাম বুলিয়েই কব পাৰি । তেওঁৰ কচিৰ লগত আমাৰ দলৰ কাৰো মনৰ মিল নাছিল ।

আন কোনো বিষয়ে তৰ্ক জুলিয়ালে তেওঁৰ ঘৰৰ বিষয়ে কৈ মন আকৰ্ষণ কৰিবলৈ যত্নপৰ হয় । তাৰ ভিতৰতে সৰু-চালুকীয়া লৰাটোৰ কথাই বেছি । কিন্তু, তেওঁক তেনে ধৰণৰ কথাৰ পৰা বিবত ৰখাৰ শ্ৰেষ্ঠ উপায় আছিল এটা । সেইটোৱেই হ'ল তেওঁৰ কচি অলুয়ায়ী কথাৰ মাজতে তেওঁৰ পৰিবাৰৰ ঘৰ, চৰিত্ৰ আদিৰ বিষয়ে সোধাটো । আমি তেওঁক তেনে কথা নোসোধো । তেখেতে যদি তেনে ধৰণৰ কথাৰে দুই-চাৰি জনক গোটাই লৈ কথাৰ পাতনি মেলে আমি তেতিয়া হাজৰিকাৰ উপস্থিতি কামনা কৰো । মুঠতে মানুহজন বৰ কথকি আছিল । অৱশ্যে আজি মোৰ তাত হোৱা আলোচনাটো একেবাৰে বাদ দিবগৰীয়া নাছিল । তেওঁ আমাৰ জীৱনৰ পাখিৰ কিম্বা অপাখিৰ বস্তুৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ বিষয়ে কবলৈ গৈ সমাজখনক আঁজুৰিলে । তেওঁৰ সেইটো স্বভাবেই । মুঠতে তেওঁ এজন তাকিক । কিন্তু আমাৰ বা মোৰ জীৱনত কিহৰ বেছি প্ৰয়োজন মই বুজো । নগৰীয়া জীৱনত বিশেষকৈ এজন বন্ধু আৰু এজনী ভালপোৱা নাৰীৰ প্ৰয়োজনটো অনুভৱ কৰো বৰ বেছিকৈয়ে । সহজা চলিহাৰ দৰে বন্ধু কিন্তু মোক নেলাগে । লাগে মোৰ বন্ধু কিৰণৰ দৰে এজন সৰল সহজ বন্ধু ।

চলিহাক বিদায় দি হোটেলৰ বাৰাণ্ডাৰ চকিখনতে বহি হাতত পেপাৰখন লৈ আগ-গুৰি নোহোৱা কথা কিছুমান ভাবি আছিলো । তাৰ মাজতেই এৰি অহা চহৰখনৰ

প্রবীণাজনীলৈ । আজি ছুবছৰ হ'ল প্রবীণা জনীক মৰম নক-
বাকৈয়ে এৰি আহিলো পাৰাণৰ দৰে । পাৰাণ ময়ে নহয় ;
তায়ে পাৰাণী । নহলেনো আজিলৈকে এখন চিঠিৰ উত্তৰ
নিদিয়েনে । তায়ে সহজভাবে ভাবি লৈছিল তাইৰ জীৱে-
নদায়েই ইহকাল পৰকালৰ লগৰী বুলি । কিন্তু তায়ে নোৱা-
বিলে..... । বহুত কথা..... । বিধবাৰ সন্তান প্রবীণা
আৰু ময়ূৰী । দুয়ো বমজ সন্তান আছিল । প্রবীণাক মই
প্রবী বুলি মাতিছিলো ।..... ভাবি থৈছো, যদি কেতিয়াবা
কোনোবা নাৰীৰ সান্নিধ্যলৈ অহাটো প্ৰয়োজন বুলি ভাবো
তেন্তে প্রবীণাৰ সান্নিধ্যই মোৰ জীৱনৰ সকলো । এতিয়া
নহয়, প্ৰয়োজন হলে । প্ৰয়োজন পুৰুষ মাত্ৰেই আছে
নাৰীৰ, আৰু নাৰীৰ পুৰুষৰ । প্ৰয়োজনে একোৰে বাধা
নেমানে, মানে কেৱল পৰস্পৰৰ ভালপোৱা আৰু দাম্পত্য-
জীৱনৰ প্ৰেম-প্ৰীতি । কিন্তু..... ।

পেপাৰখন হাতত লৈ ভাও জুৰিছিলো পঢ়াৰ । কিন্তু
মনলৈ আহিছিল প্রবীণাজনীৰ প্ৰতিবিম্বটো । আজৰি সম-
য়ৰ মনটো কিয় ইমান দুৰ্বল হৈ পৰে কৰ নোৱাৰো ।
এনে এটা দুৰ্বল মুহূৰ্ত্তই প্রবীণাক আঁতৰি যাবলৈ বাধা
কৰাইছিল । মনটো কেতিয়া দুৰ্বল হয় কৰ নোৱাৰো ।
যেতিয়া দুৰ্বল বুলি অনুভৱ কৰো তেতিয়াই এজন বন্ধুৰ
প্ৰয়োজন হয়, আৰু বহুতো..... । থাকি থাকি মনৰ ভাব-
বোৰ সলনি হয় । প্ৰৱাসী জীৱনত প্ৰেমিকাৰ পৰা সপ্তাহত

এখনকৈ চিঠি নেপালেও বন্ধুৰ পৰা এমাহত এখন চিঠিৰ
প্ৰয়োজন বুলি ভাবো । আজি এমাহৰ আগতে কিবালৈ
চিঠি দিছিলো । উত্তৰ নিদিলে । এইবাৰ আহোঁতে সি
মোৰ আগত বৰ কোতুহলী হৈ কটাইছিল ছটা দিন । মই
বুজিবলৈ যত্ন কৰিও নোৱাৰিলো বুজিব । সি কৈছিল, গৈ
পায়ে সকলো কথা লিখি পঠাব । ময়ো ভোলানাথ
হৈ বাক বুলিয়েই বিদায় দিছিলো । সি যোৱা আজি এমাহ
হ'লহি, কিন্তু আজিলৈকে কোনো খবৰেই নাই ।

বাৰাণ্ডাত বহি থাকোঁতেই বহু সময় পাৰহৈ যায় ।
হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাই দেখো তিনিটা বাজিল । আবেলিৰ চাহ-
কাপ খাওঁ বুলি বহাৰ পৰা উঠোঁতেই বয়টোৱে টিপকখন মোৰ
আগলৈ অনা দেখি সুধিলো, চাহ আনিছা নেবি ? সি চাহ
তাতেই দিম বুলি কোৱাত ভাল লাগিল । খন্তেক পিচতেই
সি চাহ আনি মোৰ আগত দি যায়হি । আবেলিৰ ভোকত
চাহ কাপ আৰু মাখন লগোৱা কটী টুকুৰা খাই ভাল লাগিল ।
শুদা কাপ-প্লেটজোৰ নিবলৈ আহি বয়টোৱে ক'লে মোৰ কোঠাত
এখন চিঠি আছে বুলি । চিঠিৰ কথা ভাবোঁতেই হাতে হাতে
পোৱাৰ আশাত বাৰাণ্ডাত এক মুহূৰ্ত্তও দেৰি নকৰি কোঠাটোলৈ
সোমাই গৈ দেখো যে নীলাধামৰ সবহীয়াটোক টিকেট লগোৱা
এখন চিঠি । চিঠিখন হাতত লৈ বুজিলো, এমাহৰ আগতে
কিবালৈ দিয়া চিঠিৰ উত্তৰ । কাৰণ তাৰ আৰম্ভণিটো মোৰ
বৰ চিনাকি । বৰ যত্নেৰে খুলিলো চিঠিখনত কি লিখিছে

বুলি । জানো,— তাৰ চিঠিত ছই এপাত লিখি ডাক টিকেটৰ অপব্যৱহাৰ নকৰে । তাৰ পৰা চিঠি পালে পঢ়ি ভাল লাগে । অন্ততঃ কিছু সময় তাৰ চিঠিখন পঢ়িয়ে কটাই দিব পাৰি । বিছনাত বাগৰ দি নীল। পেডত লিখা দহ পৃষ্ঠাৰ চিঠিখন পঢ়ি যাওঁ । লিখিছে—

“মৰমৰ জীৱেন,

তোৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ আজিহে দিলো । খুব উৎসাহেৰে পঢ়িছিলো চিঠিখন পাওঁতেই । কিন্তু, শেষত বিমৰ্ষত ভাঙি পৰিলো । মোৰ বিষয়ে তোৰ মনত যি অপ্রত্যাশিত অবিশ্বাসে অশ্রুৰ মেলিছে মই তাক দৃঢ় ভাবে জানো যে সি এদিন সত্য ঘটনাৰ উদ্ঘাটনত বিনষ্ট হ'ব আৰু তই মোক ক্ষমা কৰিব পাৰিব । একে আশাবেই কওঁ— মই মোৰ অতীতৰ কলঙ্ক-পূৰ্ণ কাৰ্য্যাবলীৰ কাৰণে দুঃখিত ; কিন্তু, সিদিনাৰ সেই মৰ্ম্মভ্ৰম ঘটনাৰ বাবে মই দায়ী নহওঁ বুলি মোৰ আনন্দৰ সীমা নাই । তই মোক ককৰ্ণনা কৰিছ । মই হেনো গুণ্ডা, লুৎসা আৰু ... ইত্যাদি । কিন্তু, তাৰ কাৰণে মই অলপো জুৰু হোৱা নাই, বৰং এই অভিজ্ঞতাই মোৰ মন তোৰ প্ৰতি পুতৌষনা কৰি তুলিছে । তাৰ কাৰণেই আজি এই ঘটনাৰ সৰি যাব ধৰা পাহিবোৰ তোৰ আগত মেলি ধৰিবলৈ মোৰ মনে স্বাভাৱিকতে দ্বিধা বোধ কৰিছিল । বাকু শুন—

এজনী সামান্য ছোৱালীৰ খাম-খেয়ালীৰ কাৰণে যি পুৰুষে বন্ধু এজনক সহজে আঁতৰাই দিব পাৰে, অসংলগ্ন

ককৰ্ণনা কৰিব পাৰে, আৰু তেনেবোৰ কাৰ্য্যৰ দ্বাৰা নিজকে হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ কৰি তুলিব পাৰে তেনেবোৰ পুৰুষক পৃথিবীৰ আন মানুহে কি বুলি ভাবে মই নেজানো ; কিন্তু, মই হলে তেওঁলোকক সহজ আৰু সবল বুলিহে ভাবিম । কোনোবা এজনে কৈছিল— ‘মানুহ ধুলিৰে তৈয়াৰী । লগে লগেই আহিল এজনী তিবোতা, যি ভিজা ; তাই তাক স্পৰ্শ কৰিলে আৰু তাৰ নাম হ’ল বোকা ।’ সেই কাৰণেই তোক ব্যক্তিগত ভাৱে আক্ৰমণ কৰাও উচিত নহ'ব । কাৰণ পৃথিবীত যি দিনাই সেই তিবোতা ‘ইভে’ পদক্ষেপ দিলে সিদিনাৰ পৰাই মাথোন তোৰ আৰু মোৰেই নহয় সমগ্ৰ পৃথিবীৰ মানুহৰেই আনন্দ-মঞ্চৰ যৱনিকা পতন হ’ল । নহঁতাকৈ কৰিব পৰা প্ৰেমৰ দৰে ধেমালি মানুহে বুকুৰে সামৰি ললে । পৃথিবী পেন্দোৰা বাকচ হৈ পৰিল । এতিয়া এই আবোল-তাবোল কথাৰ ডেওনা পাৰ হৈ মই মোৰ বক্তব্য আৰম্ভ কৰো শুন—
শুনি তোৰ আচৰিত যেন লাগিলেও সি সত্য যে প্ৰবীৰ লগত মোৰ প্ৰেম নাছিল কোনো দিনে । তাইৰ তেজাল অধৰ আৰু গওঁই মোৰ ওঁঠ কোনো দিনে কঁপোৱা নাছিল । পীন পয়োধৰৰ মুক ব্যথাই মোক কোনোদিনে ব্যথিত কৰি তোলা নাছিল ; চঞ্চল নয়নেৰে ইমান বিজুলী খেলিব পাৰে বুলি মই জনা নাছিলো, আগবাঢ়ো নেবাঢ়োকে আগুৱাই যোৱা ভৰি দুখনেৰে চিনাকিজনৰ ওচৰলৈ এনেদৰে অজান ভাবে আহিব পাৰে বুলিও মই কোনো দিনে ভাবিব পৰা নাছিলো ।

মুঠতে মই আজিলৈকে প্ৰবীৰ মুখখন দেখা নাপালো।

ইমানপৰে তাই হয়তো চকু খাই গৈছে আৰু খঙতে মোৰ বিপক্ষে তাৰ হাতখনৰ আঙুলিকিটা হয়তো মুটিবদ্ধ হৈ গৈছে নাইবা ভাবিছ কিবৰ চকুৰ পৰ্দাত কোনো দিন প্ৰতিকলিত নোহোৱা গাভৰুজনী কেনেকৈ তাৰ দ্বাৰাই সপুষ্পক হব পাৰে। ওঁহো, কিবৰ মুখ; কাৰণ সি মিছা কৈছে; কিন্তু সঁচা জীৱেন। সঁচা কথাটো যি কোনো বুৰ্বৰকেই কব পাৰে। জানীবোৰেহে মিছা কোৱাৰ উপযুক্ত। কিন্তু, আজি মই সঁচাকথা কৈ নিজকে যদি মুখৰ পৰিচয় দিওঁ মোৰ অলপো বেয়া নেলাগিব জীৱেন! যন্ততঃ তাৰ ওচৰত। “প্ৰকৃত বন্ধু গছত নেলাগে, নিজে তৈয়াৰ কৰি লব লাগে।” তয়ে কৈছিলি। বাক এতিয়া শুন— ময়ূৰীক মই খুব মৰম কৰিছিলো, প্ৰাণেৰে ভাল পাইছিলো ময়ূৰীক। হিয়া উৰুৱিয়াই দি তাইক কৈছিলো, তুমি মোৰ ময়ূৰী। সম্পূৰ্ণ ভাবে তুমি মোৰ; আৰু কোনোবাই যদি আমাৰ এই ‘তুমি মোৰ, মই তোমাৰ’ হোৱাত বাধা দিয়ে মই তাক দাৰে ধপিয়াই কাটিম। কেনেকৈ যদি এই পৃথিবীত আমাৰ মিলন নহয় সিপুৰীত আমাৰ আত্মাই মিলনৰ আকাঙা লৈ বৈ থাকিব। এই কথাবোৰ ময়ূৰীয়ে খুব সচেতন ভাবে আওকনীয়াই গুনিছিল আৰু পাচতে হঠাতে মোলৈ মুখ ঘূৰাই নিষ্টকৃত্য ভাৱ কৰি কৈছিল—: কিন্তু আমি কিজানি খুব ভুলেই কৰিছো। কাৰণ প্ৰেম যে অন্ধ!” তাইৰ কথাবোৰ এটা প্ৰাণ-খোলা হাঁহিৰে উকুৱাই দিবলৈ যত্ন কৰি মই কৈছিলো— অদূৰদৰ্শী আৰু পেচি-

মিষ্টবোৰেতো তেনেদৰেই প্ৰচাৰ কৰে। বুজিছা ময়ূৰী! প্ৰকৃততে প্ৰেম অন্ধ নহয়; ই আমাৰ চকু খুলি দিয়ে। অজ্ঞানৰ দীপ্তিৰে আমাৰ পথ আলোকিত কৰি তোলে। কিয় বিখ্যাত সাহিত্যিক চেজপিয়েৰে দেখোন কৈছিল— “এয়ে প্ৰেম, যি প্ৰেমে পুৰুষৰ হিয়াত দাবানলৰ সৃষ্টি কৰে; নাৰীৰ চকুৱেদি অজ্ঞান দাবানল প্লাবন বোৱায় আৰু ছয়োকে জনাই দিয়ে যে প্ৰেমৰ প্ৰথম ভূমুনিয়াহেই বিজ্ঞতাৰ শেষ সীমা।” মোৰ কথাবোৰ তথ্য হৈ শুনি থাকি হঠাতে তাই হয়তো হাঁহি এটা মাৰি মোৰ পৰা বিদায় লৈছিল পুনৰ উত্ততি অহাৰ ইঙ্গিত আৰু ক্ষণ জনাই।

ঠিক কোন সময়ৰ পৰা ময়ূৰীৰ লগত মোৰ প্ৰেম-পৰ্বৰ পাতনি নেল খাইছিল কব নোৱাৰো। কাৰণ, “ভাল পাওঁ” বুলি মই আজিলৈকে কোনো গাভৰুৰ লগত প্ৰেম কৰি পোৱা নাই। ভেড়নীয়া ঘৰ বিচাৰি আহি যেতিয়া ময়ূৰী হাঁহৰ ঘৰৰ পৰ্দা ঠেলি “কোন আছে” বুলি কৈ ভিতৰলৈ চাই পঠিয়াইছিলো, তেতিয়া ময়ূৰী বাহিৰলৈ ওলাই আহি “বহক” বুলি কৈ ভিতৰলৈ পুনৰ সোমাই গৈছিল আৰু মই নিৰ্বাক নিষ্পদ হৈ নবহি ঠিয় হৈয়ে আছিলো। লাজো লাগিছিল। কাৰণ, যি জনী ছোৱালীক তাৰ তিনি সপ্তাহৰ আগতে কাষেদি যাওঁতে ধুনীয়া বুলি কৈ গালি খাইছিলো, আজি আগতে জনাহলে সেই জনী ছোৱালীৰ সম্মুখত ঠিয় হোৱাৰ সাহস মোৰ নহ’লহেঁতেন। কিন্তু, মই এইটোও জানিছিলো

যে এনেবোৰ খঙাল ছোৱালীহে উপযুক্ত সময়ত শান্ত-শিষ্ট হৈ পুৰুষৰ বুকুত মুখ গুজি দি কান্দিব পাৰে। সেই দিনাখন ময়ূৰীৰ বিধবা মাকৰ লগত ঘৰটোৰ বিষয়ে বন্দোবস্ত কৰিছিলো। ময়ূৰীয়ে বটাত পান-তামোল আনি আমাৰ আগত দি মাক বহা চকিখনৰ পিচফালে ঠিয় হৈ আমালৈ চাই আছিল। মোৰ চকু ছুটা মাকৰ ফালে ৰাখিলেও প্ৰকৃততে মই ময়ূৰীকহে চাই আছিলো। ময়ূৰীক মোৰ খুব ভাল লাগিছিল। কিয় ভাল লাগিছিল নিজেই কব নোৱাৰিছিলো তেতিয়া।

তাৰ পাচত মই ময়ূৰীহঁতৰ ভাড়াটীয়া হৈ বহুত দিন থাকিলো। এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে সিহঁতৰ ঘৰখন মোৰ বৰ মৰমৰ হৈ পৰিছিল। ঘৰ-ভাড়া আগতিয়াকৈ নিবলৈ ময়ূৰীয়েই মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল। কেতিয়াবা টান পৰিলে নিমখ-তেল অকণও খুজি নিছিল; ওভোটাই দিলে মই ঋণ কৰিছিলো। বিহুৰে-সংক্ৰান্তিয়ে সিহঁতৰ ঘৰত জল-পানৰ ব্যৱস্থা নাথাকিলে মই টকা দি হলেও সকলো যোগাৰ কৰি দিছিলো। শাৰী, ব্লাউজপিচ, আনে নেদেখাকৈ তাইক মোৰ তালৈ মাতি আনি দিছিলো। মনৰ খোবাকৰ কাৰণে তাই কিতাপ বিচাৰিলে সস্তীয়া প্ৰেম-বস-পূৰ্ণ গল্প, উপন্যাসৰ কিতাপ কিনি দিছিলো। মনত চমকু লগা বাক্যবোৰৰ তলত বঙা পেঞ্চিলেৰে আঁক দি তাই কিতাপবোৰ ওভোটাই দিছিল। এনেদৰে আমাৰ সান্নিধ্যই আমাৰ দুয়োকে প্ৰেম বোলা যদি কোনো

পথ আছে সেই পথেদি বহুত দূৰ আগুৱাই নিছিল। কিন্তু, এনে সান্নিধ্যৰ আঁৰতো মোৰ মৰমীয়াল মনে তাইক মোৰ পৰা সদায় এহাত আঁতৰত ৰাখিছিল। যেতিয়া পংকিলতা-প্ৰসূত মনোবৃত্তিয়ে তাইক মাথোন এবাৰৰ কাৰণে আকোৱালি লবলৈ মোক বিহ্বল কৰি তুলিছিল, তেতিয়া তাইৰ বিধবা মাকৰ মৰমীয়াল দাবিদ-পীড়িত চিন্তাশীল মুখখনিলৈ মোৰ মনত পৰিছিল আৰু মই কিবা এক অনাগত আশঙ্কাত সংকোচিত হৈ পৰিছিলো। কিন্তু, তথাপিও ময়ূৰীৰ চঞ্চলতাই মোৰ কাষত স্পষ্ট ভাৱে ধৰা দিছিল। তাৰেই চিন হিচাবে তাই কাবোৰৰ পোনাকণক বুকুৰ মাজত সাৱটি লৈ মোৰ ওচৰতে ঠিয় হৈ ওপৰা-ওপৰিকৈ চুমা খাইছিল আৰু তাৰ পাচতে দৃঢ়-ভাবে সাৱটি ধৰি মোক কৈছিল— “কিমান যে মৰম লাগে ইয়াক” মই মাথোন এনেয়ে একোৰাৰ হাঁহি দিছিলো। এদিন কিবা এটা কথাৰ চলতে তাই মোক কৈয়েই দিছিল “বিয়া মানুহৰ এটা প্ৰয়োজন”। বুজিছিলো ময়ূৰীয়ে কাবোৰাক নকল কৰিছে বুলি। ময়ো থিতাতে কৈছিলো— বিয়া প্ৰেমৰ মৃত্যু-শয্যা বুলি। ময়ূৰীয়ে মোৰ কথাৰ উত্তৰত কৈছিল— “তেনে হলে বিয়াৰ নামত মৃত্যু-শয্যালৈ আগুৱাই নিয়া এই প্ৰেম নিশ্চয় মৃত্যুৰ পথ?” তাইৰ কথা শুনি অলপ সময়ৰ কাৰণে ততক্ষণ মাৰি বৈছিলো; আৰু পাচত পুনৰ নিজৰ স্বাভাৱিক দৃঢ়তাৰে কৈছিলো “প্ৰেম এনে নীচ-ভাৱ পৰা বহুত ওপৰত। প্ৰকৃততে ই মহান আৰু সেয়ে

মানুহক মহানতাব পৰা মহানতমলৈ আগুৱাই আনে, এনে সময়তে মানুহ পাণিৰ বহুত ওপৰলৈ উঠে। প্ৰকৃততে প্ৰেমে দেহৰ সমাধি আৰু আত্মাৰ মিলনহে বিচাৰে। গতিকেই বিয়া ইয়াৰ কাষত বুজিব নোৱাৰা এটা কিবা।”

মোৰ যুক্তিত কিবা আন্দোৱাহ আছিল নেকি নাজানো; কিন্তু এইটো হলে মই জানিছিলো যে ময়ূৰী এজনী নাৰী কাৰণেই এনে ধৰণৰ বেবেবিবাং জটিল কথাও বুজিবলৈ যত্ন নকৰে। সেই কাৰণেই ময়ূৰী নিবৰ হৈ মোৰ মুখলৈ চাই আছিল; আৰু মই অনুভৱ কৰিছিলো কিবা এটা হতাশাত যেন তাই ভ'ৰ পৰি গৈছিল; তাই বঙা পৰি গৈছিল, আৰু মুখেৰে কিবা কিবিবোৰ বিড়বিড়াই থাকি শেহত কৈছিল— “কাপুৰুষবোৰ নিষ্ঠুৰ নহয় জানো?”

লাগতিয়াল কথাত তাই অলাগতিয়াল কথা বকিছে বুলি মই বুজিব পাৰিছিলো আৰু সেয়ে তাইক কপালত পৰি থকা অলক-বাণিৰ ওপৰেদি হাত বুলাই মৰম কৰি বিদায় লৈছিলো। সেই খণ্ডতে তাই পুৱা তিনিদিন মোৰ ওচৰলৈ অহা নাছিল। সেই কাৰণে তাইলৈ মোৰ মৰমো লাগিছিল বেছিকৈ। এৰা, অভিমানী নাৰীয়ে ঠেহ পাতিব জানে কাৰণেই পুৰুষৰ মৰম পায়।

মোৰ ভিতৰত এটা মহৎ শক্তিয়ে কাম কৰিছিল; এই শক্তিৰ দ্বাৰা প্ৰভাৱান্বিত হৈ মই যোনাশক্তিৰ দৰে প্ৰলুদ্ধ-কাৰী ক্ষেত্ৰৰ পৰা আঁতৰি থাকি যদি কাপুৰুষ আৰু নিষ্ঠুৰ

হৈ পৰিছিলো। তাৰ কাৰণে মই অলপো লাজ পোৱা নাছিলো; আৰু সেইটো কিবা লাজৰ কথা বুলিও মই ভবা নাছিলো। ভাবিছিলো, মই পুৰুষ আৰু পুৰুষৰ অধিকাৰী। সেয়েহে এনে অপুৰুষালি মোৰ কাৰণে তাৰণীয় আৰু ত্যাগ্য। কিন্তু এদিন অনিচ্ছাকৃত ভাবে মই মোৰ মতবাদৰ পৰা মাৰি অহিব লগাত পৰিছিলো। মহৎ শক্তি মোৰ মনৰ ভিতৰতে জামৰি থাকিল, আৰু এক জয়াবহ পৰিণতিৰ ফালে মই আগুৱাই যাব লগাত পৰিলো। ভাবিছিলো ময়ূৰীক যেতিয়া এদিন মই গ্ৰহণ কৰিবলৈ মোৰ মন সম্পূৰ্ণভাৱে প্ৰস্তুত, তেনে স্থলত কোনো শক্কাৰ ডেওনাই মোক বিধাশ্ৰুত কৰিব নালাগে বা মই বিধাৰোধ কৰা উচিত নহব। ময়ূৰীৰ সমস্ত কলঙ্ক মই মূৰ পাতি লয়। এক দুৰ্দ্ধল মুহূৰ্ত্তৰ সক্ৰিয়তাইহে মোক এনেদৰে ভাবি যাবলৈ সামৰ্থ্য দিছিল। এৰা, এয়া সিদিনা খনৰ কথা, সিদিনা মানে আজি প্ৰায় সাত মাহৰ আগৰ। সেই দিনাৰ ৰাতি প্ৰথম গ্ৰহৰ শেষত বিছনাত দীঘল দি পৰি বহুতো কথাৰূপেই ভাবি আছিলো, ভাবি ভাবি মনটো গধুৰটৈ পৰিছিল, ঘৰলৈকো মনত পৰিছিল। মনত পৰিছিল, মা-ভনীহঁতলৈ। যাওঁ যাওঁ মনটো নিবৰ নিঠৰ হৈ নাযাওঁ বুলি ৰহি আছিল। ঘৰখনৰ বাতাবৰণ মোৰ কাৰণে একে-বাৰেই অসুবিধাজনক আছিল। বিধবা মাক সোমাই যোৱা চিন্তাশীল মুখখনে মোক প্ৰতিমুহূৰ্ত্ততে বেজাৰমুৱা কৰি তুলিছিল। কোনো সময়ত ময়ূৰীৰ মাকৰ মুখৰ আঁৰত মোৰ মাক

সেই মুখখন দেখা পাইছিলো। ময়ূরীহঁতবে মুখরোর যেন দৰিদ্ৰ নিচলা ভাই-ভনীহঁতবে প্রতিচ্ছবি আছিল.....।

মোর বিশৃঙ্খল ভাববোর আঁতবাই দি ছুঁয়াবত পৰা আঙুলিব টোকৰ কেইটাই মোক সজাগ কৰি তুলিছিল। 'কোন' বুলি কোনোমতে খেপিয়াই খেপিয়াই ছুঁয়াবখন খুলিলো আৰু দেখা পালো বাহিৰত আউল বাউল চুলিৰে এক নাৰী মূৰ্ত্তি; নিজকে প্রস্তুত কৰি লোৱাৰ আগেয়ে তাই লৰি আহি মোক সাৱটি ধৰি বহল বুকুখনৰ মাজত মুখখন দি উচুপিৰলৈ ধৰিলে।

তই চাগে মোৰ কথাবোৰ শুনি পগলাৰ প্রলাপ বুলি ভাবিছ। গচা কথা জীৱেন। এয়া মোৰ জীৱনৰ প্রথম নাৰীৰ কথাৰে কৈছোঁ। শুন,— তাৰ পিচত দৃষ্টিৰ বিমূঢ় নাৰীজনী মোৰ দুই বাহুৰ মাজত যোমাই পৰিছিল। বাহিৰৰ পৰা কোঠাৰ ভিতৰলৈ নি বিছনাত বহুৱাই নিচেই কাষত তাইক বাধি সুধিলো কি হৈছে বুলি। ইতিমধ্যেই মই বুজিছিলো তাই ময়ূৰীৰ বাদে আন কোনো নহয় বুলি। হঠাৎ তাই বেজাবমুৱা মুখখন কঠোৰ কৰি মোক কলে— “মই ময়ূৰী নহওঁ; ময়ূৰীৰ ৰূপত এজনী যথিনী; আৰু মই মোৰ প্রাপ্য বিচাৰি আহিছোঁ আপোনাৰ কাষলৈ।” লগে লগেই তাই মোক পুনৰ আকোৱালি ধৰিলে। মই দুৰ্বল হৈ পৰিলো, আৰু একো কৰ নোৱাৰা হৈ আন্ধাৰ নিবৰ কোঠাটোত বহি থাকিলো। ক্ৰমান্বয়ে সৃষ্টিৰ মাধুৰ্য্যৰ স্পন্দনত অন্ধকাৰ

কোঠাটো স্পন্দিত হৈ পৰিছিল আৰু অলপ পৰৰ পাচতে তাই মোৰ পৰা শান্ত অন্তৰৰে বিদায় লৈছিল.....।

পিচদিনা দুপৰীয়া মই তাইক খোলা ভাবেই সুধিলো— দৈহিক মিলনত আৱাৰ তৃপ্তি হয় জানো? তাৰ উত্তৰত তাই কৈছিল— “দৈহিক মিলন নহলে আৱাৰ তৃপ্তি অপূৰ্ণ হৈয়ে থাকে, আৰু আত্মিক মিলনত দেহ তৃপ্ত হয়।” অৰ্থাৎ প্রশ্ন কৰিলো “কেনেকৈ” বুলি। কাৰণ তায়ে কৈছিল— “ময়ূৰীৰ ৰূপত মই এজনী যথিনী” বুলি। যথিনীয়েই। মই সোৱা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰে আৰু এনে বয়সত উচ্ছৃঙ্খল আৰু অযুক্তিকৰ তাৰ ধাৰাই তাইৰ দৰে জীয়া-গাভৰু এজনীৰ মনত ঠাই লব পৰাই স্বাভাৱিক। তাইৰ উত্তৰত মই বুজিছিলো, প্রথম ডোখৰত তাইৰ যুক্তিৰ সমৰ্থন কৰিছিল আৰু দ্বিতীয় ডোখৰত মোৰ প্রতি এক কটুক্তিৰ ইঙ্গিত দিছিল।

সি যি কি নহওক, এনেদৰে আমাৰ মাজত ছটা মাহ পাৰহৈ গৈছিল। দিনত প্ৰেমৰ কথাৰ মৰণা মাৰো আৰু ৰাতি জীৱনৰ জুৱা খেলো.....। ময়ূৰীৰ দেহ-মুখত মই তাইৰ পৰিবৰ্ত্তন বিচাৰিছিলো। নাপালো। এটা আশঙ্কাৰ হাত সাৰিব পাৰি মনটো ওপুত আনন্দত উদ্বেলিত হৈ উঠিছিল যদিও ভাবিব লগাত পৰিছিলো। মইযে পুৰুষৰ ৰূপত অপুৰুষ। ইয়াতকৈ আৰু ডাঙৰ অভিশাপ নাই।

ছমাহৰ পিচতেই এদিন অফিছৰ পৰা উভটিছো। ছুৱাৰ খুলি ভিতৰ সোমায়ৈই মাটিত মোৰ ঠিকনা লিখা সৰু তাঁজ

কথা চিঠি এখন পৰি থকা দেখিলো। ইমান ভাগবত পাচতে মুখত হাঁহি অলপ লৈ চিঠিখনৰ ভাঁজবোৰ খুলিলো। “এপ্ৰিল কুল” কালিয়েই গ’ল। কিষে ময়ূৰীজনা ; আজলী তাই ! বিছনাত বহি চিঠিখন কোঁতুহল বাখিয়েই পঢ়ি গ’লো। জোঁটে হুহু নকলটো পঠালো ॥ তোৰ প্ৰয়োজন হব—

“মৰমৰ কিৰণদা !

চিঠিখন পাই আচৰিত হৈ গৈছে কিজানি ! আজি মোৰ ইমান আনন্দ লাগিছে যে আপুনি অহালৈ বাট চাই থাকিব নোৱাৰি চিঠিকে লেখি পেলালো। ইমান আনন্দ লাগিছে, কিয় বাক ? তেন্তে শুনক— আজি কওঁ... আপুনি মোৰ জীৱনৰ দ্বিতীয়-প্ৰথম পুৰুষ। মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম পুৰুষ আছিল জীৱেনদা। জীৱেনদা মানে জীৱেন চৌধুৰী। কিন্তু, মোৰ উৰ্দ্ধৰ পৃথিৱীত জীৱেনদা আছিল এক নিষ্ক্ৰিয় ৰেতিয়ক.... অক্লান্ত পৰিশ্ৰমী ৰেতিয়ক আছিল জীৱেনদা। তেখেতৰ সকলো আছিল .. কিন্তু,। আপুনি নেলাগে শুনিব। মই তেখেতক আজিও প্ৰাণ ডৰি ভাল পাওঁ ; মৰম কৰো। তেখেতৰ মন অজস্ৰ ৰাসনাই আৱৰি আছিল। আক বহুতো। কিন্তু ইমান সুন্দৰ জীৱেনদাই কেতিয়াবা জীৱনৰ পৰাজয়ৰ প্ৰানিত কালি দিছিল সান্তনা দিবৰ কাৰণেই মই তেখেতৰ পৰা নিৰবেই আঁতৰি আহিছিলো। যেতিয়া তেখেতে আমাৰ পৰা বিদায় লৈছিল তেতিয়া মই তেখেতৰ আগত ঠিয় হৈ এক ভীষণ প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিলো, দ্বিতীয় জন্মৰ

কাৰণে মই মোৰ পৰিত্ৰতা তেখেতলৈকে গাঁচি ৰাখিব বুলি। তাৰ পিচতেই আপুনি আহিল মোলৈ আচুৰ্য্যৰ ভাঙাৰ লে, মোৰ-দীপ্তিৰে দীপ্ত হৈ। আপুনি মোক প্ৰচুৰ কৰি পেলালে। ...এদিন, এদিন যেতিয়া আন্ধাৰৰ আঁৰলৈ ময়ূৰীৰ ৰূপত যথিনা হৈ আপোনাৰ ওচৰলৈ গৈছিলো ... আপুনি মোক মানবী কৰিলে কিৰণদা..... ! মানবী কৰিলে ॥ আপোনাক মোৰ হাজাৰ ধন্যবাদ। হাজাৰ অভিনন্দন। কিন্তু মই জীৱেনদাক ঠগোৱা নাই। মই আজি জীৱেনদাৰ ক্ষমাৰ পাত্ৰী। কিমান ভাল আছিল জীৱেনদা মোৰ ...। আক আপুনি...? আক শুনক কিৰণদা। ই এটা নতুন কথা আপোনাৰ কাৰণে বিধবা মাৰ আমি দুজনী ছোৱালী ; মই (ঐবী) আক ময়ূৰী। ময়ূৰীতকৈ মই কুৰি মিনিটমানৰ ডাঙৰ জন্মৰ। মই তাইৰ বাইদেৱেক। বাইদেৱেক হৈ মই তাইৰ অধিকাৰ ফুগ কৰিছো। তাই মোক ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিব। কিন্তু মই জানো, আপুনি মোক ক্ষমা কৰিব। কাৰণ মোৰ জীৱনত আপোনাক পুৰুষ বুলি স্বীকাৰ কৰিছো। আজি মই মোৰ বিষয়ে একো ভবা নাই। কাৰণ মই জানো কেৱল আপুনি আছে। এদিন যেনেকৈ আপোনাৰ ওচৰলৈ তৃপ্তি বিচাৰি গৈছিলো আজিও ঠিক তেনেকৈ আপোনাৰ ওচৰত মোৰ দাবী— আপুনি আপোনাৰ দানক নিজৰ হাতত তুলি লব। ময়ূৰীয়ে এইকণ ত্যাগও বাইদেৱেকৰ কাৰণে কৰিব লাগিব। মই তাইৰ বাইদেৱেক। তাত আপোনাৰ কোনো ক্ষতি নহব। কিন্তু, আমি দুয়োজনী আপোনাৰ কাষত

ঠিয় হলে প্রবী আৰু ময়ূৰীক বাচি উলিওৱা টান হব। অন্তৰ চিনাটো এনেৰে কঠিন। যদি অন্তৰ নেথাকে আপুনি আমাৰ মাজৰ পৰা ময়ূৰীক বাচি নিব নোৱাৰিব। এইবাব মই আপোনাৰ আগত দিনত ওলাম প্রবীৰ কপতে। এজনী অন্তঃস্বভাৱী বুলি আপুনি মোক টেলি নিদিব কিবণদা। অকুৰোদ্-গতা কোমল তৰে অভিশাপ দিব। ইমানেই।

আপোনাৰ..... প্রবী”

চিঠিখন পঢ়ি মই কি হৈ গৈছিলো নিজেই কব নোৱাৰা হৈ গলো। হাতত থকা চিঠিখনকে আগত লৈ ভাবিছিলো মোৰ বন্ধু জীৱেন চৌধুৰীৰ কথা। মানে প্রবীৰ প্ৰিয়তনৰ কথা। কিন্তু ময়ূৰীক মই ভাল পাওঁ আৰু প্রবী ঘৰতে থাকি অন্তঃস্বভাৱী আৰু জীৱেন? সিও এটা সাঁথৰ হৈ ব'ল নোলৈ। তই আজি মোক কি বুলি বুজিছ কব নোৱাৰো ভাই জীৱেন! ভুল মোৰেই নে ভগবানৰেই নে প্রবীৰেই? তই মোৰ বন্ধু, প্রবী মোৰ প্ৰেমিকাৰ বাইদেৱেক আৰু হোৱা... তোৰ কি তই মোক কেতিয়াও কোৱা নাছিলি জীৱেন। মই ভুল কৰা নাই। যদিও কৰিছো কব নোৱাৰো। সেয়েহে প্ৰয়োজন নেথাকিলেও তোৰ ককৰ্থনা অসহ্য হোৱাত আজি লিখিলো মোৰ জীৱনৰ এপিঠি। আৰু থাওক। কেতিয়াবা আহিলে তই প্রবীক আৰু প্রবীয়ে লিখা চিঠিখন চাই যাব পাৰিবি। তোৰ কাৰণেই আজি সকলো কথা জনালো চিঠিৰে। আৰু তই যদি এই বিষয়ে মোক অভিশাপ দিয়, মোৰ মুখৰ পৰা কোনেও শুনিবলৈ

নেপাব। এই বিষয়ে মই জীয়াই থকা দিন কেইটাও মোন থাকিম। আজি আৰু তোক বিবক্ত নকৰো। ইতি।

তোৰ কিবণ—”

কিবণৰ চিঠিখন পঢ়ি মই থকা কোঠাটো পৃথিবী-খনেৰে লৈতে ঘন ঘনকৈ ঘূৰা যেন লাগিল। মই যেন সকলো হেৰুৱাই নিঃশ্ব হৈ পৰিলো। অৱশ্যে এইটো মোৰ কাৰণে একো নতুন কথা নাছিল। কাৰণ কিবণে আজি যি প্রবীৰ কথা লিখিলে সেই প্রবীয়েই আছিল মোৰ প্রবীণা। প্রবীণা দত্ত। প্রবীণা দত্তক মই বিয়া কৰাইছিলো ব্ৰাহ্মণ, জুই শ্ৰাক সমাজক সাক্ষী কৰি। আজি পাঁচ বছৰৰ আগতে প্রবীণা মোৰ বেইতা তিবোতা আছিল। এতিয়া জুই, ব্ৰাহ্মণ, সমাজ সকলোকে তুচ্ছ কৰি মোৰ আৰু প্রবীণাৰ মতা-মত লৈ বিবাহ বিচ্ছেদ কৰা হয়। কিবণে নেজানে প্রবীণাক মই বিয়া কৰাইছিলো বুলি। জানে কেৱল কোনোবা এজনী যুগৰ আধুনিকাক বিয়া কৰাই সুখী হব নোৱাৰি তাগ কৰা বুলি।

তাইৰ আন এটা নাম প্রবী আৰু ভনীয়েকৰ নাম ময়ূৰী। বৰ্ত্তমান প্রবীণাই মোক নিবিচাবে। ময়ো প্রবীণাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ নকৰো। কাৰণ দুয়োৰে সমিলমিলৰ ওপৰত বিচ্ছেদ ঘটিছিল আমাৰ বিয়াৰ। গতিকেই প্রবীণাৰ স্বংসৰ কাৰণে মোৰ কোনো আক্ষেপ নাই। কিন্তু, মোন বন্ধু কিবণক বিধবা মাকৰ যমজ ৰোডীয়ে দুজনীয়ে ভূত কৰিব।

কাৰণ, কিৰণৰ দৰে ডেকাৰ কোনো শক্তিমান দৃষ্টিৰ চকুৰেও
প্ৰবীণা আৰু ময়ূৰীৰ আচল ৰূপটো বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিব।

চিঠিখন হাতত লৈ প্ৰবীণা আৰু কিৰণৰ কথাৰে
ভাবিলো। দীঘল দীঘল উণাহবোৰ ঘন ঘন কৈ সলনি কৰি
ছিলো এনেয়ে। তাৰ মাজতে কিৰণলৈ লিখিম বুলি ভাবি-
ছিলো। ভাবিছিলো প্ৰবীণাৰ মাকৰ কথা লিখিম। প্ৰবীণা
কোন ঘাক কি! ময়ূৰীক তই চিনি মেপাবি কিৰণ। আৰু
প্ৰবীণা ময়ূৰীৰ মাক আছিল অৰৈখ জীৱন যাপন কৰা এগৰাকী
বিশ্বপ্ৰিয়া। মোৰ ভুল হৈছিল প্ৰবীণাক বিয়া কৰোৱাতো।
সিহঁতৰ ভাড়াটিয়া ঘৰটো জীৱিকাৰ উপলক্ষ্যে আছিল।
তথাপিও ভাবি থৈছিলো যদি কেতিয়াবা কোনোবা নাৰীৰ
স্পৰ্শলৈ আহিব লগা হয় তেন্তে মোৰ দৰে এটালৈ প্ৰবীণাৰ
সান্নিধ্যই সকলো। এতিয়া নহয়, প্ৰয়োজন হলে প্ৰবীণাৰ
সান্নিধ্য বিচাৰিম। কিন্তু, এতিয়া? এতিয়া তাইৰ
সান্নিধ্যই মোৰ মৃত্যুৰ কাৰণ হ'ব। মই মৃত্যুক ইমান সহজে
সাৱটি ল'ব নোখোজো।

—:~:—

চাহ দিয়া ছোৱালী

মনৰ উদ্বিগ্নতাত উদয় হোৱা কবিতাৰ কেইটামান শাৰী
বহিৰ্বহনত লিখি খোলা খিড়িকিখনেদি দুবৈৰ টকলা পাহাৰ
কেইটালৈ চাই পঠিয়ালো। পাহাৰৰ বুকুত থকা খাছীগাঁৱৰ
ছই এটা ঘৰ বিনিকি বিনিকি দেখি। পুৱাৰ বেলি তেতিয়া
এডাৰমান উঠিছে। শেষ বসন্তৰ বতাহ জাকে পদূলিৰ মূৰত
থকা পাইন পুলিটো কঁপাই যায়। নামনিৰ টিলাটোৰ ওপৰত
থকা ঘৰটোৰ পৰা বেডিঅটোৰ উটি অহা সঙ্গীতৰ স্বৰ বতাহৰ
লগত মিলি মোৰ কাণ পৰি যায়। বতাহত খিড়িকিৰ পৰ্দা উঠি
মোৰ চুলিবোৰ অসংঘত কৰি তুলিছে। চকুৰ আগেদি পাবহৈ
যোৱা ডাৱৰ বৰলালৈ হেপাহ পলুৱাই চাই পঠিয়াওঁ। মনত
এনে লাগিল যেন কবিতাৰ সমলহে পালো, আকৌ লিখিলো—

মোৰ জীৱনৰ আঁউসী নিশাত

চকুৰি তবাই উচুপি কান্দে।

ভুৰি হিবময়ী,

তোমাৰ ৰূপত, হেজাৰ চাকিৰ পোহৰ বিচাৰি
পাওঁ।

লিখি শেষ হোৱাৰ লগে লগেই নই চকুখাই উঠো
কাঁকাটোৰ কৰ্কণ মাতত— “বাবু ভাত হোগেনা, গোছল কৰিয়ে।
খং উঠিছিল তাৰ মাতত, মোৰ কবিতা লিখাৰ মুডটো বেয়া

১০ ৰালিচন্দা—

কবি দিয়াৰ কাৰণে । কিন্তু, বেচাৰাটোলৈ মৰম লাগে ।
ঔখই-পাখই নিপোটল তাৰ দেহটোৰ গঠন, গালবগা, ক'লা-
চকুযোৰে সৈতে ধুনীয়া তাৰ গোলাকৃতি মুখখন । সদায় হাঁহি
মুখে থাকে । পুৱাই উঠি পাইপৰ পানী ধৰে । চাহ কৰি
'বাবু'হঁতক জগাই দিয়ে । তাৰ পিচত ন টা বাজিলেই "ভাত
হোৱেয়া" কথাবাবেৰে সকলোকে সজাগ কৰি দিয়ে ।

* * * *

তিনিকুৰি টকীয়া কেবাণীয়ে দহবজাৰ পৰা চাৰেচাৰি
বজালৈকে অফিচত মূৰ ঘমাই বহি থাকিব লাগে । এবা, টকা
তিনিকুৰিৰ কাৰণেই । তাতকৈনো আক কি বেছি আশা কৰিব
পাবে বি, এ বা বি, এ ফেইল কেবাণী এটাই ? কেতিয়াবা
ভাবো— পহিলা তাৰিখটোৰ দৰে যদি মাহটোৰ গোটেই
কেইটা দিন হলহেঁতেন । মাহটোৰ চতুৰ্থ সপ্তাহটোৰ শেষৰ দিন
কেইটাৰ জীৱনটোৰ কথা ভাবিলে বেয়া লাগে । কাঞ্চাটোক
জাজি ছুদিনমান মই মাতবোলকে কৰা নাই । মেছটোৰ ভিতৰত
সি মোকেই বৰ ভাল পায় । সি মোক "কম্পজ বাবু"বুলি মাতে ।
কাৰণ, মই প্ৰেছত কাম কৰো, সেইটো সি বৰ ভালকৈয়ে
জানে । তাক ময়ে প্ৰেছৰ আবদালি কামৰ পৰা আঁতৰাই
আমাৰ মেছৰ 'বয়' কৰি লৈ আহিছিলো । 'প্ৰিণ্টাৰ বাবু'ৰে
গালি পাবিলে "চুৱৰ কা বাচ্ছা" বুলি । সি নেপালী ভ্ৰাম্যণৰ
লৰা, "চুৱৰ কা বাচ্ছা" গালি সি সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে
সি গালি খাই তাৰ 'প্ৰিণ্টাৰ বাবু'ৰ বস্ত্ৰ ৰোগান ধৰাৰ হান-

ডেৰি হলেই । এয়েমাত্ৰ তাৰ গালি খোৱাৰ কাৰণ । তাৰ
পৰা কাম এৰি আমাৰ 'বয়' হৈ আছেহি । সি দৰ্শনা পালেই
মোৰ হাততে জনা বাখেহি । কয়—'আভি বাখ দিভিয়ে বাবু,
পুজাকা সময়মে লাগেগা' ময়ো বাখি থওঁ বাক বুলিয়ে ।

'ভাত হোৱেয়া' বুলি কোৱাৰ লগে লগেই মই কলমটো
বন্ধ কৰি চকিখন পিছুৱাই থৈ বহাৰ পৰা উঠিলো । সি
ওচৰ চাপি আহি টেবুলত ভেজাদি কয়— "আপুনি বাবুজী
হবদম কিবা লিখি থাকে । বহুত বহুত লিখে, বাপ ... ।"
মই সোধো তাৰ উত্তৰত— হে'ব ভাত হলেইনে ? এতিয়া
কিমাননো বাজিল অ' ?

কথা কৈ কৈ গগৈৰ টেবুলত থকা ঘড়িটো চাই ন টা
বাজি পশিচ মিনিট পাৰ হোৱা দেখিলো । গা আক ধোৱা
নহ'লেই । ভৰি-হাত ধুই ভাতকে খাবলৈ বহিলো আৰু
মাতোজন । মেছটোত আগি মাতজন থাকো । মোত বাঞ্ছ
এটাইকেজন অফিচৰ কেবাণী । তেওঁলোক সদায় দহ বজাত
হাজিৰ হব লাগে অফিচত, ছুটা চাৰেচাৰি বজাতহে ।
মোৰ ভাগ্যত সেইটো নহ'ল ; কেতিয়াবা অভাৱ টাইম খাটিবলৈ
সোনকালেই যাব লাগে ; আৰো কেতিয়াবা পলমকৈও
আহিব লাগে । এয়ে 'কম্পজিতৰ'ৰ জীৱন । কেবাণীবোৰৰ-
নো কি ? ফাইলৰ পাত লুটিওৱাৰ কোবত মাখি উৰি
আঁতৰি যাবলৈ সময় নেপায় । এই কামকে কৰি জুৰবা, ফুকন,
শইকীয়াহঁতে বি, এ পঢ়িছে । মই কিন্তু, একো পাচ নহওঁ

আৰু পঢ়াও নাই। চাৰিবাৰ প্ৰবেশিকা পৰীক্ষা দি পাচ কৰিব নোৱাৰি 'কম্পজিতৰ' কামত সোমোৱা আজি তিনিমাহ হ'লহি। কোনোমতে টানি মানি চলি আছে। স্কুলীয়া ছাত্ৰহে থাকোঁতে 'কেপ্ছ টেন্' চিগাৰেট্ খাইছিলো; আজিকালি খবচটো একেবাবে কমাই দি 'বান্দৰ বয়' বিড়িকে খিছো। ছুৱানীটোত এধোপ পোৱা যায়, আৰু লগৰ দুই চাৰি জনক যাচি ভদ্ৰতাও বধাৰ পাৰি।

কিনা কিবি কথা আলোচনা কৰিয়েই ভাতখোৱা শেষ কৰিলো। ভাত খাই ওলাই অহা ছুৱাৰ মুখতেই কাঞ্চাই সদায় তামোল কাটি সাজুকৈ ৰাখে। তাৰে এখন মুখত ভৰাই ওলাই আহিলো। তেতিয়া দহ বাজিবলৈ পোন্ধৰ মিনিট বাকী। লৰা লৰিকৈ কাপোৰ পিন্ধি হাতত ছাতিটো লৈ বাহিৰ ওলালো। তেতিয়া বাহিৰত কিন্‌ কিনিয়া বৰষুণ পৰিয়ে আছে।

* * * * *

প্ৰেছৰ পদূলিৰ পৰাই বাৰাণ্ডাখন ভালকৈ দেখি। বাৰাণ্ডাৰ বেলিঙত ধৰি মাৰ্গবেটে সদায় মই অহালৈ বাট চাই থাকে। তাই চাহ দিয়া ছোৱালী। দেখাত তাই বৰ আজলী। বাপেক আছিল তাইৰ হিন্দুস্থানী, মাক খাছীয়া। হিন্দী তাই ভালকৈয়ে কব পাৰে, নকয়। সবহ ভাগ তাই খাছীয়া ভাষাকে কয়। মোৰ পৰা আৰু আনৰ পৰা হুই এযাৰ অসমীয়া কবলৈ শিকিছে। আৱশ্যকীয় কথা কেই আষাৰ তাই আমাৰ লগত ভঙা ভঙা অসমীয়াতে কয়।

মোক দেখি তাই হাঁহি এটা মাৰি কলে—“হাজৰিকা বাবু; ইৎনা পলম কৰিলে কিয়……?” মই তাইৰে কথা ভাবি আহোঁতে আহোঁতেই তাইৰ কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ পাহৰি গৈছিলো। ছাতিটো জপাই বাৰাণ্ডাৰ খট্‌খটিত ভৰি দিয়াৰ লগে লগেই তাই পুনৰ সোধে। মই দৈনন্দিন প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়াৰ দৰেই কওঁ—ভাত হোৱাত পলম হ'ল মাৰ্গেৰেট্। সেই কাৰণেই……। তাইক কথা কৈ অলপ বেয়া লাগিল। যোৱা মাহৰ চাহ খোৱা টকা তাইক দিয়া নাই। এই মাহৰ তো আছেই। এইবাৰ দিবই লাগিব। এৰা, চাহৰ পইচা দিওঁতেই 'এলাৱেঞ্চ' খিনি যায়। অ'ভাৰ টাইম খাটিনো টকা কেইটা পাওঁ? সি যি কি নহওক এইবাৰ তাইক টকা অলপ দিবই লাগিব।

মই জপাই লোৱা ছাতিটো তাই হাত পাতি ললে। ময়ো এৰি দিলো বৰষুণত তাই ক'ববালৈ যায় বুলি। …… বেচাৰী মাৰ্গেৰেটজনী। সবম লাগে তাইলৈ। পুৱাৰ পৰা আবেলি-লৈকে চাহ ৰোগায় প্ৰেছকৰ্মী সকলক। মাহেকৰ মূৰত পইচা নিয়ে। কোনোটোৰ পৰা দহটকা কোনোটোৰ পৰা পোন্ধৰ টকা; আৰু কোনোটোৰ পৰা কমেই বা বেছিয়েই। মোৰ দিবলগা খুব কম হয়। অতি বেছি হলে মাহেকত দহটকা। বন্ধু বান্ধৱ নাহেই। 'কম্পজিতৰ' মানুহ বুলি সকলোৱে যিণ কৰে যেন পাওঁ। পুৱা-গধূলি মোক লগত লৈ তেওঁলোকে ফুৰা-চকা কৰিবলৈও সংকোচ কৰে যেন পাওঁ। কৰিবই।

কাৰণ ছুকুৰিপোকৰ টকায়া দৰ্শনহাৰে মই কি গৰম কোট পেটে লম। বেছি জ্বাৰ লগা যেন অহুমান কৰিলে বাইদেৱে দি পঠোৱা এড়িয়া কাপোৰ খনকে লৈ যাওঁ। পিন্ধো বহলকৈ চিলোৱা পায়জানাটো আৰু দীঘলহাতৰ কামিজটো। স্তাৰো হাতছটা কোচাই লওঁ কাম কৰিবলৈ অস্থবিধা হয় বুলি। এয়ে মোৰ ছিলঙৰ সাজ-পোছাক। বৰুৱাইঁতৰ দৰে গৰম কাপোৰ লবৰ কাৰণে টকা ঘৰৰ পৰা অনাৰ মোৰ কোনো স্থবিধা নাই। দেউতা নাই। সৰুতে ঢুকাল। ককাইদেৱেও চৰকাৰী চাকৰি নকৰিলে। কৰা হলে টকা ময়ো কিঙ্কানিবা আনিব পাৰিলোহেঁতেন.....। নবৌজনীয়ে 'বেছিক'ত মাষ্টৰী কাম কৰে। তাৰেই চলে যবখন যেনেতেনেকৈ। আয়েও এনেয়ে বহি নেথাকে। তাঁতবশালত এজোৰ কাপোৰ বাবতিকাৰ থাকিবই।

প্ৰেছত গৈ সোমোৱাৰ লগে লগেই কামৰ বোজালৈ যোগালি আহি হাজিৰ হ'লহি। নয়ো লাগি গলো আখৰ গাখিবলৈ। ক্ৰমে 'এ'ৰ পাচত 'ডি', তাৰ পাচত আৰু কি কোনে জানে। প্ৰথমেই 'এ'ৰ পাচত 'ডি' আখৰটো বিচানি কুৰোঁতেই এপৰবেলি যায়। এডিয়া আৰু নহয়। এতিয়া 'এ'ৰ পাচত 'ডি' আৰু তাৰ পাচত সকলোবোৰ আখৰ মোৰ, আঙুলিব মূৰত।

সময় বেছি হোৱা নাছিল। সাত্ৰ তিনিটা লাইন হে গাখিছো। এনেতে মাৰ্গেৰেটে চাহ লৈ সোমাই আহিল

পোনৈ পোনৈই মোৰ ওচৰলৈ। তেতিয়া বাহিৰত বৰকৈ বৰষুণ পৰিছে। প্লেটখনৰ ওপৰত কাপটো থৈ তাই চাহ বাকে। তাই কাপলৈ চাই চাহ নেবাকে যেনেই পাওঁ, বহুতো পেলালে চাহ। মই আখৰ গাখিবলৈ এৰি বাছ বাছ বুলি কওঁ। তাই মোৰ মুখৰ ফালে চাই এটা ভূপ্তিৰ হাঁহি মাৰি কয়—“চাহ পবিল ককাইদেউ।” তাই 'ককাইদেউ'টো মোৰ পৰাই শিকিছে। দীঘলীয়া সুৰ লগাই কয় 'ককাইদেউ'টো। শুনিবলৈ বেছ ভাল লাগে তাইৰ মুখত সেই সাতষাৰ। তাই চাহ খোৱা-নোখোৱাৰ প্ৰশ্ন স্তুতুলি চাহৰ লগত খাবলৈ এটা 'ক্ৰিম'ল'ৰ' দি গুছি যায়।

তাই আনৰ লগত দৰকাৰী কথাৰ বাজে অন্য কথা নাপাতে। মোৰ লগত হলে তাই বহুতো কথাকে পাতে—চঞ্চল হৈ নহয়, ধীৰ-স্থিৰ ভাৱে। আন কথা নহয়, মই পোৱা দৰ্শনহাৰে কেনেকৈ ছিলঙত চলো, কোট এটা লোৱা নাই কিয়? কাপোৰখন লৈ নাহিল কিয়? ইত্যাদি বহুত কথা সোধে। মেন বেথা ভৰা অস্তৰ খনত তাইৰ মৰমৰ ধাৰাহে বৈছে; কিহৰ কাৰণে নাজানো।..... তেতিয়া বৰষুণজাক বৰ বেছিকৈ আহিছে। জ্বাৰও পৰিছে যথেষ্ট। প্ৰেছৰ কৰ্মীবোৰে জ্বাৰতে চিমনিটো জ্বলাই শ-ত শগুণ পৰাদি পৰিছে। আখৰ গাখি গাখি সেঙেতা লগা হাত সেকিছে। মই কিন্তু মোৱা নাই। বৰকৈ জ্বাৰ লাগিছে যদিও আখৰ গাখিবলৈ এৰা নাই। জ্বাৰ লগা দেখি জেপৰ পৰা বিড়িকে এটা উলিয়াই

হৌপিলো। এনেদৰে বহুত সময় পাৰহৈ গ'ল। এনেতে মাৰ্গেবেটে কাপোৰ এখন লৈ ওচৰতে থিয় দি কয়—“বাৰু কাপুৰা লওক। নাহি ত ঠাণ্ডা লাগিব।” কাম এৰি তাইৰ ধুনীয়া মুখখনলৈ চাই ভাবিলো— ইমান দৰদ কিহৰ? কৰ্ত্তব্যৰ নে যত্নপ্ৰেৰণাৰ। মইহে অকল আছোনে তাইৰ মৰমৰ……? মই তেনেকৈ চাই থকা দেখি তাই কাপোৰ খন মোৰ গাত মেৰিয়াই দি ছখন তামোল টেবুলতে থৈ জাঁতৰি যায়। মই তাইৰ কথাৰে ভাবি তামোল এখন মুখত ভৰাই আকৌ কামত ল'গি গলো মনপুতি। চৌধুৰীয়ে চিম্‌নিটোৰ কাষৰ পৰা গল্‌হেঁকাৰি মাৰি মোক ঠাট্টা কৰা মোৰ কাণত পৰিছিল যদিও মই কোনো সমিধান নিদিলো। ভাবিলো— মাহুহবোৰ বৰ সন্দেহি, মাৰ্গেবেটক আক এনে কৰিবলৈ দিব নোৱাৰি। তাইক মান্য কৰি দিব লাগিব মোৰ প্ৰতি এনে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ। নহলে এই “কম্প-জিতৰ” জাকে মোক ওলাব নোৱাৰা কৰিব। আক, আক আছে সমাজ! সমাজখনলৈতো ভয় কৰিব লাগিবই। এৰা, সমাজখন নোহোৱাহলেই ভাল আছিল। মাৰ্গেবেটক নাইবা শ্বান এজনী মাৰ্গেবেটক লগত লৈ জ্বাৱনৰ বাকীছোৱা কাল কটাই দিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু, মই হলো তেনেই ছখীয়া।

ডেবটামান বাজিল। বৰষুণ জাক তেতিয়া অলপ পাতলিছে। অলপ পিচতে ব'দও দিব কিজানি। এৰা,—

ছিলঙৰ বতৰৰ কথা বুজিব নোৱাৰি, পগলা বতৰ চঞ্চলা, চপলা। এই পাহাৰী ষোড়শীহঁতৰ দৰেই পগলা ইয়াৰ বতৰো। মই কাপোৰখন গাব পৰা খহাই কেঁচটোৰ একাষে থৈছো। এনেতে মাৰ্গেবেটে চাহৰ কেটলীটো লৈ সোমাই আহিছে মোৰ ওচৰলৈ। একাপ চাহ বাকি মোলৈ আগুৱাই এখন ‘টষ্ট’ দি খাবলৈ কলে। কাপ-প্লেটৰ পাচিটোত বাকীতোলা দীঘলীয়া খাতাখন দেখি মোৰ তাৰিখটোলৈ মনত পৰিল। মাৰ্গেবেটক সুধিলো, তাই পহিলা তাৰিখ বুলি কলে। এৰা, পহিলা তাৰিখটোৰ কাৰণে ভয় লাগে। মাহটোৰ প্ৰথম ভাগটোত নিজকে কেপিটেলিষ্ট যেন লাগে। মধ্যভাগ চলি যায় যেনেভেনেকৈ। কিন্তু, শেহৰ দিন কেইটালৈ চাই বিপ্লৱ কৰিবৰ মন যায়। এইবোৰ ভাবিলে মনটো কিবা কিবা লাগি যায়। কেলেঙাৰ খনলৈ চাই দেখিলো সচাটেকয়ে আজি পহিলা তাৰিখ। লগৰ কৰ্মীসকলৰ দুই এজনে দৰ্ম্মহা আনিছেগৈ; আক দুই এজনে আনিবলৈ গৈছে। দৰ্ম্মহাৰ কথা ভাবি মই মাৰ্গেবেটক কলো— তোৰ পয়ছা আজি দিম, অলপ পিচত আহিবি দেই। পাৰো যদি একেলগে যোৱা মাহৰ খিনিও দিম।

কথাশুনি তাই কৃত্ৰিম ঋৎ দেখুৱাই বহীখন উলিয়াই মোৰ নামটো লিখা পাতটো বাহিৰ কৰি অভিমানৰ স্তব্ধ কয় “পোইচা আভি নিকলাও, আভি নিকলাও।” মুখখন সিঙতাই পুনৰ কয়— “কা। হৰদম পেইচা পেইচা। কা। পেইচা বহুত

হ্যায় ?” তাই কথা কৈ মোর ওচৰৰ পৰা উচাংমাৰি আঁতৰি যায়। মই বুজিলো যে তাই মোৰ ওচৰলৈ পইচা সাধিবলৈ অহা নাছিল। আহিছিল চাহ দিবলৈহে। চাহ শেষ কৰি ময়ো উঠিলো দৰ্শনা আনিবলৈ। দৰ্শনা লৈ আহোতে বাৰাণ্ডাতে মাৰ্গেৰেটক লগপাই সুবিলো মোৰ বাকী কিমান আছে বুলি। তাই যেন অতি বিবক্তিব বহীখন উলিয়াই ছয়ো মাহৰে উনৈশ টকা বাৰ অনা দেখুৱাই দিলে। ময়ো এতিয়াই দিয়া ভাল বুলি দহটকীয়া নোট ছখন তাইৰ হাতত দিলো। বহীখনৰ মাজতে নোট ছখন সুমুৱাই লৈ তাই গুছি গ’ল, ময়ো গুছি আহিলো। ভাবিলো, উনৈশ টকা বাৰ অনা হুমাহত একো বেছি হোৱা নাই। চৌধুৰীয়ে ‘বিচি’ৰ পৰা চাহ খায়, আৰু মাহে বিশ টকা হয়। মোৰ দেখোন আৰু হুমাহে খোৱা বাকী মুঠে একুবিহে। এই মাৰ্গেৰেট জনীয়ে চাহ দি লিখিবলৈ পাহৰেই যেন পাওঁ। কিজানি তাই আনক চাহ দি বেছিকৈ লিখে...। মই দিনটোত চাৰি পাঁচবাৰকৈ চাহ খাওঁৱেই। কি কৰে তাইহে জানে। মই ভাত খাই অহা নহাৰ কথা তাই প্ৰায়েই সোধে। ভাবো, জানোচা কথা পতাৰে সুবিধা বিচাবে। অৱশ্যে তাই ‘বিচি’ৰ দৰে যাৰে তাৰে লগত কথা পাতি চেলচেলাই হুফুৰে। ‘বিচি’য়েও চাহ দিয়ে আমাৰ দলটোৰ কেইজনমানক। তাই মাৰ্গেৰেটতকৈ সুন্দৰী। চকুত সৌন্দৰ্য্য বঢ়োৱা চশমাজোৰ, মুখত মিচিকি হাঁহিটো সকলোৰে প্ৰতি আছেই। খোজত তাইৰ ককাল

হালে, চকুৰ বেকা চাবনিটোত স্পষ্ট হৈ উঠে তাইৰ পাতল বঙা ওঠত থকা হাঁহিটো। বাঙালী বাঙালী তাই। তাইক লৈ চৌধুৰী, গাঙ্গুলী, ডেকাহঁতে নানান আলোচনা কৰে। তায়ে সিহঁতক চাহ দি সিহঁতৰ লগত মিলি যায়। সিহঁতক আমোদ দিবৰ কাৰণেই নানান কথা কোৱা তাইৰ এক প্ৰকাৰ ব্যৱসায়ৰ দৰেই। সিহঁতে জীয়াই থাকিব লাগিব আৰু ব্যৱসায়টোকে জীয়াই ৰাখিব লাগিব। কিন্তু, মাৰ্গেৰেটে তাইক দেখিব নোৱাৰে তাইৰ চঞ্চল গতিৰ কাৰণে। ‘বিচি’ক বহুতে ভাল পায়; তাইৰ পৰা বহুতে চাহ খায় বঙা ওঠৰ হাঁহিটো দেখি। সিহঁত বৰ দৰদী, সিহঁতে চাহ দি কেৱল পয়চাকে নি নিয়ে, নিয়ে অন্তৰো, আৰু সিহঁতৰ মুখৰ হাঁহিত, মাতৰ লালিত্যত মোহ যায় ভৈৰামৰ ডেকাবোৰ...। সিহঁতৰ কাৰণেই বহুতে জীৱন দিবলগা হয়। কিন্তু, মাৰ্গেৰেটজনী। তাই বৰ নিৰ্জঙ্ঘ প্ৰকৃতিৰ ছোৱালী বুলি ধাৰণা হয়। আটল দেহটোৰে সৈতে বৰ ভাল লাগে তাইক। ‘মাধুৰী’ বুলি মাতিবৰ মন যায় কেতিয়াবা।

মই পুনৰ কামত লাগি যাওঁ। তাই আহি মোৰ ‘কে’চ’ টোৰ ওচৰত থিয় হৈ ক্ৰমাৎ চলি থকা হাতখনলৈ অপলক নৃষ্টিৰে চাই থাকে। তাই অহা দেখি মই কাম এৰি বৈ যাওঁ। তেতিয়া আকাশৰ ডাৱৰবোৰ ঠেলি বেলিয়ে তাপ-মিহলোৱা পোহৰবোৰ বিলাইছে ছিলঙৰ ওপৰত। মই তাইকৈ চোৱা দেখি তাই কলে—‘ধুব কাম কৰাহে ককাইদেউ।’

দীঘলীয়া সুব লগাই ওঠত হাঁহি অকমাণ লৈ কয় । মই
উত্তৰ দিয়াৰ লগে লগেই তাই প্লেটখনৰ ওপৰত কাপটো
দি চাহ বাকি দিয়ে । মই কওঁ—এবা মাৰ্গেবেট । কামতো
কৰিবই লাগিব । তাই কলে—“চাহ খাওক, ‘জিনবাম’
দিব নেকি ?” মই কলো—নেলাগে মাৰ্গেবেট । ‘জিনবাম’
চাহৰ লগত খোৱা বস্তু । সিহঁতৰ ভাষা বুজিব নোৱাৰো ।
তায়ো অসমীয়া ভালকৈ নুবুজে ; নেজানে । যি দুই এটা
শিকাই দিওঁ তাকে তাই পৰাই মোৱাই ব্যৱহাৰ কৰে ।
শুনি বেচ ভাল লাগে, যেন অমাতৰ মাতহে ।

চাহ দি তাই যায়গৈ । ময়ো চাহৰ কাপত সোহা
এটা মাৰি ভাবো, কিমান অজটিল তাইৰ মনৰ ভাববোৰ !
তাই মানুহবোৰক বৰ সহজ বুলি ভাবি লৈছেনেকি ? তাই
মোক ভাল পাবলৈ ইচ্ছা কৰে বোধকৰো । নহলেনো তাইৰ
কিয় ইমান দৰদ মোৰ প্ৰতি । ছিলঙলৈ অহাৰ আগতে কত
শুনিছিলো—অমুকে খাছীয়ানী বাখিলে । অমুকে খাছীয়ানীৰ
কাৰণে জীৱন দিলে, যেন ‘হেক্টৰ’ ‘একিলিজ’ ট্ৰয় নগৰৰ
সুন্দৰী ‘হেলনৰ’ কাৰণেহে জীৱন দিলে । এসময়ত খবৰ
কাগজতো লিখিছিল ‘ছিলঙত কুৰি শতিকাৰ হেলেন’ বুলি ।
ভয় লাগে ইয়াত ;—‘হেলন’ৰ কাৰণে ‘একিলিজ’ বা ‘হেক্টৰ’
হৈ যুদ্ধৰ সৃষ্টি কৰিবলৈ । কিন্তু, মাৰ্গেবেট যেন তেনে জটিল
নহয় । ‘হেলেনো’ নহয় যে মই ‘হেক্টৰ’ বা ‘একিলিজ’ হব
লাগিব । মুঠতে ছোৱালীজনী অজটিল ।

মনত পৰে গাঁৱত এৰি থৈ অহা জোনাকীজনীনৈ ... ।
ভাবিছে চাটগৈ মোৰ জীৱন ককাইদেৱে ছিলঙত ধন ঘটিব...
ধন, সবহ ধন । তাৰ পিচত হিঃ হিঃ কৈ হাঁহি দিছে চাটগৈ ।
নালিমা, জেতুকীহঁতৰ আগত কৈ চাটগৈ গোৱা কৰে । তায়ো
বৰ আজলী । এনেয়ে পঢ়িলে ইংৰাজী স্কুলত । কথাই
বতৰাই একো নপঢ়া যেনেই লাগে । তাই মোক বৰ ভাল
পায় । মাকেও মোক মৰম কৰে নিজৰ লৰাৰ দৰেই । কিবা
ভাল বস্তু অকমাণ পালে তাৰে অকমাণ মোলৈ মাটি ৰাখিবই ।
আধাখোৱা বস্তৰ পৰা আধা কাটিখোৱা স্বভাৱটো এৰিব
নোৱাৰিলে তাই । মই জিলাৰ পৰা ঘৰলৈ আহিলে তাইনৈ
কিবা এটা যদি নানো দুদিনমানলৈকে তাই মুখ ওফোন্দাই থাকে ।
বৰ একচিতিয়া জোনাকীজনী । মই তাইক জোনা বুলি মাতো,
তায়ো বোলে ভাল পায় জোনা বুলি মাতিলে । জোনাকী
নামটো হেনো পুৰণি নাম । তাৰে প্ৰত্যুত্তৰত দিয়ে মৰম
মিহলি এষাৰ মাত । বিনিময়ত নহয়, সেইটো তাইৰ অভ্যা-
সেই । তাই আজলী ! ইমান নিজ্জু । কিন্তু, তাই অবুজ ।
কবা এটাত লাগিলে অঁকৰা লগাদৰে লাগে ।

*

*

*

নতুন পুৰণি বহুতো কথা ভাবিলো চাহকাপ হাততলৈ ।
চাহকাপ শেষ কৰি আকৌ কামত লাগি গলো । তাকে
দেখি চোখুৰীয়ে কয়—“হাজৰীকা । ইমান কাম কৰা বেয়া
দেই । খাওঁতা নহলে মিছায়ে নাখাটিব ।” মোৰহে খাওঁতা

নাই ? চৌধুরীয়ে নাজানে মোৰ খাওঁতা আছেনে নাই ।
অন্ততঃ অইন নহলেও নবো, ককাইদেউ আৰু আইৰ
কাৰণেতো ভাবিব লাগিব । তেওঁৰ কথাত মই একো
নকলো । মাত্ৰ এবাৰ তেওঁলৈ মূৰদাঙি চাই হাঁহি এটা
মাৰিয়েই সমিধান দি আকৌ কামত লাগি যাওঁ কিবা এটা
প্ৰেৰণাতে । কিন্তু, সময়মতে বিড়ি এটায়ে পুৰিব লাগে সেইটো
পাহৰা নাছিলো । ভাল লাগে বিড়িটো হুপি ।

কামৰ মাজেদিয়েই ভালেমান পৰ পাব হৈ গ'ল । ঘড়ি-
টোত চাৰিটাৰ কোৰ পৰিল । লগে লগেই মাৰ্গেৰেট আকৈ
আহি হাজিৰ । এখন ভাঁজ দিয়া কাগজ কে'চটোৰ ওপৰতে
পৈ কাপোৰখন লৈ গ'ল । ছাতিটো কে'চটোৰ কাষত তাই
আঁৰি পৈ যোৱা কবই নোৱাৰিলো । দিয়োৱা কাগজখন
টিপতে খুলিলো আনে নেদেখাকৈ । লিখিছে যে মই যেনে
তেনে আজি আবেলি পাঁচটা বজাত অমুকখন দোকানত
তাইক লগ দিব লাগে । নগলে তাই বৰ বেয়া পাব ।
মই চিঠিখন পঢ়ি হতাশ হলো । আকৌ কি বিপদৰ
সূচনা..... ? বহাৰৰ ৰাজ-আলিৰ কামৰ দোকানত মাৰ্গেৰেটক
লগত লৈ বা-বনাই ফুৰিগ..... । প্ৰমাদ গণিলো । কি
কৰা যাব ? সময় মাত্ৰ এঘণ্টা বাকী, তাতে আকৌ লিখিছে
'যেনেতেনে' । ভাবিলো—মোক এইবাৰ 'খাছীয়ানীয়ে' পালে ।
আজি দৰ্শন পাইছো, তাৰে বিন টকা দিলোয়েই আৰু নো
কি ? নানান কথা ভাবি চিন্তি যাওঁ নেযাওঁকৈ অন্তশেষত

যোৱাটোকে ঠিক কৰিলো । আকৌ ভাবিলো—যদি তাইক
কিবা কিনি দিব লাগে তেন্তে অহা মাহটো চলিবই নোৱাৰিম ।
ঘৰ ভাড়া, কাৰ্কাটোক দিব লগা আৰু কত কি আছে
কোনো ঠিকনা নাই । চৌধুৰীৰ পৰাই দহটামান টকা ধাবলৈ
নিব লাগিব । তেওঁক খুজিলে বিমুখ নকৰে ।.....
চাই থাকোতেই মিনিটৰ কাটা পাঁচটাৰ ঘৰ পালেগৈ । ময়ো
চৌধুৰীৰ পৰা টকা দহটা জুকৰী বুলি কৈ জেপত স্তম্ভুৰাই
ছাতিটো হাতত লৈ ওলালো অপ্রত্যাশিত হেন্দোলনি এটা বুকুত
সামৰি ।

উল্লেখ কৰা দোকানৰ বাৰাণ্ডাত মাৰ্গেৰেট আৰু এজনী
ছোৱালী থিয় হৈ থকা আলিবাটৰ পৰাই দেখিলো । মোক
দেখিয়েই মাৰ্গেৰেট আগবাঢ়ি আহিল বাটলৈ । আনজনী
ভাতে বৈ আছিল । তায়ে যে মোক একো নোকোৱাকৈ
আছিল এনে নহয় । তাইৰ কথামতেই মই সিহঁতক চাহ
খুৱাবলৈ বাধ্য হলো । তাৰপৰা বাহিৰে বাহিৰে চাহৰ
দোকানলৈ গলো । ভাতে চাহখোৱাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি
বহুতো কথা পাতিলো । লগবন্ধনীয়ে মোৰ আৰু মাৰ্গেৰেটৰ
ফালে চাই ইচ্ছিতেৰে জোকোৱা মোৰ চকুত ধৰা পৰে ।

চাহখোৱা শেষ কৰি মাৰ্গেৰেটৰ কথামতেই আকৌ
উক্ত দোকানলৈ গলো । দোকান পালোঁগৈ যদিও, একেটা
কথাই মোক ধুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে । এনেকৈ মতাৰ কাৰণ
কি ? ক্ষণেক পিচতে মাৰ্গেৰেটে দোকানৰ মেনেজাৰৰ হাতৰ

পৰা চান্দৰ হেণ্ডবেগটো খুলি আনি মোৰ হাতত তাইৰ মনৰ উপহাৰ বুলি দিলে। তাইৰ কাণত মই অৰাক হৈ ভাবিবলৈ বাধ্য হলো—লমনে নলম। নললে তাই বেয়া পাব বুলি বুজিলো। পুনৰ বেগটো বাচিলে চাবিটোনে সৈতে; আৰু ঘৰত গৈহে খুলিবলৈ তাই মিনতি জনালে। তাইৰ অঙ্গটিল মৰম লগা মুখখনিলৈ চাই থাকোঁতেই অপ্রতি-হত ভাবে মোৰ হাতখন যেন আগুৱাই গ'ল বেগটো লবলৈ। তাৰ ভিতৰত কি আছিল জানিবলৈ বা সুধিবলৈ সময়বোধে মোক সুধিবা নিদিলে। ওচৰতে বখোৱা চিটিবাছ এখনত সিহঁত ছুজনী উঠিলগৈ। বেঁকা ভাঁজটো ঘূৰাত বাছখন মোৰ চকুৰ আঁৰ হৈ পৰিল। ময়ো গুছি আহিলো পোনে পোনেই ঘৰলৈ। ঘৰপোৱাৰ আগলৈকে মই আন কথা ভাবিব পৰা নাছিলো। কেৱল মাৰ্গেৰেটৰ অবাঞ্ছিত উপহাৰ টোৰ কথা ভাবি আহোঁতেই ঘৰ কেতিয়া পালোহি কব নোৱাৰিলো। ঘৰত তেতিয়া বৰুৱা, ফুকনহঁত কোনো নাছিল। ছুৱাৰখনৰ তলাটো মেলি ভিতৰ সোমালো। কাঞ্চাটোও ঘৰত নাছিল। এই অৱসৰতে বেগটো খুলিলো। তাত অন্য একো নাছিল, আছিল মাত্ৰ এটা নতুন গৰম কোট আৰু এটুকুৰা গৰম কাপোৰ। মই অৰাক হলো; কি কাণ্ড! কিহৰ কাৰণে এই উপহাৰ? ইয়াৰ বিনিময়েই বা কি? আজি তিনিমাহৰ ভিতৰতেই মই তাইৰ ইমান আপোন হৈ পৰিলোনে? এইবোৰ কথা ভাবি থকাৰ মাজতে কাঞ্চাটো

আহি পালেহি। মই অহা বুলি জানি সি কোঠালৈ সোমাই আহিল আৰু মোৰ হাতত কোটটো দেখি সি বাঃ বাঃ দিলে। তাক মই আচল কথাটো নকলো। সি কোটটো 'খুব ভাল হৈছে' বুলি মন্তব্য কৰিলে। এবাৰ পিঙ্কিচাবৰ কাৰণে অনুমতি বিচাৰি সি মুখলৈ চালে; হয়টো সি সপোনতো চুবলৈ নোপোৱা কোটটো চুবলৈ পাই। এয়া, মোৰেতো সপোনত দেখা হাতত পোৱায়েন লাগিছে। তাবনো নহব কিয়? তাক অনুমতি দিলো অবাধে। সি হাঁহি হাঁহি আৰু কিবা এটা কৈ কৈ কোটটো পিন্ধিলে। পিঙ্কি জেপত হাত ভৰাই 'খুব আচ্ছা হয়' মন্তব্য কৰে আৰু হাত এখন উলিয়াই লগে লগেই মোক কলে—“এইটো লিখিয়ে; কাগজ হয়।” কাগজখন হাতপাতি লৈ মেলি চালো। তাৰ মাজত টকা ত্ৰিশটা আৰু কাগজখনত লিখিছে যে পেণ্টটো নিজ ইচ্ছামতে চিলোৱাই লব লাগে। তাৰ বাবে যেন বেয়া নেপাওঁ। আৰু লিখিছে যে মানুহ কিবা জীৱৰ দেহবহে ঘৰণ আছে আত্মাৰ ঘৰণ নাই। শেষৰ বাক্যশাৰীয়ে মোক ভাবিবলৈ বাধ্য কৰালে। আজলী মাৰ্গেৰেটজনী মনৰ ভাববোৰ বৰ জটিল। তাই দৰ্শনৰ কথাও জানে। ইমান অহঙ্ক ছোৱালীজনীয়ে ইমান অসহজ কথা কব পাৰে বুলি মই মুঠেই ভবা নাছিলো। তাইক কালিলৈ নিশ্চয় মই লগ পাব লাগিব। মই থৰ লাগি বুলো তাইৰ কথা ধিনি পঢ়ি। কাঞ্চাই কোটটো সোকেলাই চাহ আনো বুলি কৈ ভিতৰলৈ

গ'ল । — চাহ দিলেহি, কিন্তু মনৰ উছলি-মুছলিত মোৰ
আৰু চাহখোৱা নহ'ল । ল'ক টুকুৰা 'টনী'ক দিলো ।
নেজ জোকাৰি জোকাৰি সি মহা তৃপ্তিৰে খালে । কাঞ্চাক
মাতি তাৰ পাওনা টকা কেইটা যাচিলো । সি এতিয়া
নেলাগে বুলি কলে । বাৰাণ্ডালৈ ওলাই গৈ বেলিঙত ধৰি
দুবৰ নামনিত শুকান পাইন গছে ভৰা পাহাৰ কেইটালৈ চাই
পঠিয়ালো । তাৰ ওপৰত তেতিয়া সন্ধিয়াৰ বঙা ব'দকাচলি
পৰিছে । খান্-বান্ হৈ থকা ডাৱৰ বোৰত তাৰে বংলাগি
বঙচুৰা হৈ পৰিছে । মনত পৰিছিল, এদিন ভেনেকুৱা এটা
সন্ধিয়াৰ কথা, — তেতিয়া 'জোনা'ই কলঙৰ ঘাটৰ পৰা পানী
লৈ ধৰমুৱা হৈছিল । মই তাইক বাটতে লগ ধৰিছিলো ।
কিন্তু, দুবৈত ধৰিবভাৱ লৈ অহা চেনাবামক দেখি তাই নব'-
লেই । তেতিয়াৰ আকাশখন আৰু আজিৰ আকাশখন যেন
একেই । কিন্তু, মাৰ্গেৰেট..... ?

কন্তোক পিচতে পূব আকাশৰ ডাৱৰবোৰ বেলি মাৰৰ
ফালে প্ৰচণ্ড গতিৰে আগবাঢ়ি যোৱা যেন লাগিল... ।

— : 0 : —

সোণতৰা—

নৈখনৰ নাম সোণাই, তাইৰ নাম সোণতৰা । সোণাইৰ
লগত সোণতৰাৰ জন্মান্তৰৰ সম্বন্ধ । সোণাই পাবৰ কঁহুৱা
ধন, বিৰণা-খাগৰি বালি-শামুক আদিও সোণতৰাক চিনি
পায় । বোৱঁতী সোণাইৰ নতুন সোঁতেও চিনি পায়
সোণতৰাক । সোণাইৰ চৌবোৰৰ লগত সোণতৰাৰ মনৰ
ভাববোৰৰ কোনো অমিল নাছিল । প্ৰকৃতিয়েও সোণতৰাক
জাদৰ কৰিছিল ।

*

*

*

*

সোণাইৰ পাবৰ বৰছিল। গাৱঁৰ কালিমাইৰ গৰ্ভত প্ৰায়
তিনিশ দিন জিৰণি লৈ সোণতৰাৰ জন্ম হ'ল । দেওবৰৰ
ল'ক সংসাৰখনলৈ আৰু এটি জীৱ আহিল ; এমুঠন কাঁয়াৰে
সেই আটিল, কুমলীয়া, পকা-ভাংমাল বোলীয়া সোণতৰাজনী ।
অকল দেওবৰেই নহয়, চুবুৰীয়াৰে আনন্দ, উখল-মাখল সোণ-
তৰাৰ জন্মৰ কাৰণে । একেজনী আলৰ বুঢ়ী বঙিলাৰ পুতেক
দেওবৰৰ বিয়া হৈছিল কালিমাইৰ লগত । বুঢ়ীৰ আঁচলৰ
ধন দেওবৰে বিয়া কৰালে, নাতিৰ কান্দোন শুনিলে, ওচৰ-
চুবুৰীয়াই আনন্দ লভিলে ; বঙিলা বুঢ়ীয়ে নাতি দেখিলে বুলি ।

ঘণ্টা বুঢ়ায়ে চকুৰে নেদেখে । বয়সৰ লগে লগে বুঢ়ীৰ চকু দৃষ্টিত কমি আহিল । এৰা, বঙিলা বুঢ়ীয়ে নাতিৰ কান্দোনহে শুনে, চকুৰে নেদেখে ... ।

* * * *

মৰমৰ বোৱাৰীয়েক কালিমায়ে বুঢ়ীৰ কোলাত সোণতৰাক দি ঘৰৰ কাম কৰে, ধান বানে, ভাত বান্ধে । এয়া সোণতৰাক মাকৰ দৈনন্দিন কাম । সোণতৰাই কান্দিছে কালিমায়ে একোলা লৈ দি যায় বুঢ়ীৰ কোচত ।— পুনৰ কামত লাগে । ঘৰখনৰ কিমানযে কাম ! হালোৱা আহিলে জলপান দিয়া পানী দিয়া আৰু বহুত .. । তাৰ আগতেই সকলো কাম কৰি কালিমাই আহি হৈ থাকে ।

* * * *

দেওবৰ হালৰ পৰা আহি বুঢ়ীমাকে লৈথকা সোণতৰাক সোণচেৰুৱা যেন মুখখনলৈ চাই গৌৱৰ কৰে । সি সোণতৰাক বাপেক । আগতে সি গাৱঁৰ ডেকা আছিল । এতিয়া সংসাৰৰ ভাৰ ললে । গলত মাদলী ললে । এৰা, বিয়া কৰালে গলত মাদলী লোৱা বুলি কয় মানুহবোৰে । সোণতৰালৈ চাই সি ভাবে— । জিভাৰে টকালি মাৰি বুঢ়ীৰ কোলাত থকা সোণতৰাক মাতে । হালোৱা মোটোহা মোটোহা আঙুলি কেইটাবোৰ জীয়েকৰ মৃণাল সদৃশ হাতখনৰ তুলায়েন কোমল আঙুলিবোৰ লৰাই দিয়ে, গালছখনত আঙুলি বুলাই দিয়ে । দেওবৰে তেনে কৰিলে কেতিয়াবা তাই কান্দে, কেতিয়াবা

হাঁহে । বুঢ়ীয়ে কয়— “আহিলি আকৌ তই তাইক কন্দুৱাবলৈ । আমনিখন নকৰিবিছোন । লৰ যদি একোলা ল ।” সিও কয়—” নলওঁ দে বৌ । হালবাই আহিছো নহয় । গাধুই আহো ।”

দেওবৰৰ মাত শুনি ভিতৰত কাম কৰি থকা কালিমাই ওলাই আহে হাতত পানী এলোটা আৰু ছটা ভীমকল লৈ । আহি ছুৱাৰ মুখতে ঠিয় হৈ কয়— “মুখখন ধুই কল ছটা খাই লওক । মই গাধুবলৈ পানী দিওঁগৈ ।”

দেওবৰে কয়—

ঃ নেলাগে দে সোণতৰাক মাক । মই পুখুৰীতে ধুই আহোঁগৈ । তই কাম কৰগৈ, কল ছটাকে দেখোন খাই লও ।

সোণতৰাক মাকে কল ছটাবে পানীলোটা দি দেওবৰৰ ফালে চাই তৃপ্তিৰ হাঁহি এটা মাৰি ভিতৰলৈ যায় । দেওবৰে কালিমাই যোৱাৰ ফালে চাই ভাবে— সিহঁতৰ সংসাৰ ! সিহঁতৰ সোণতৰা । এৰা, সি ভাবিছিল সিহঁতৰ সৰু সংসাৰ খনৰ পাতনিৰ তৃতীয় জন হব ঠিক তাৰদৰে শকত-নিটোল দেহৰে নোদোকা এটা লৰা.....নহ'ল । কিন্তু, তাৰ ঠাইত মাক কালিমাইৰ দৰে নোদোকী সোণতৰা হ'ল । হওক । তায়েো মাকৰ দৰে বলী, শকত আৰু পৰিশ্ৰমী হব । ডাঙৰ হলে তাই মাকক ইখন সিখনকৈ সহায় কৰি দিব পাৰিব । মাটি-বোৱা, ধান-কটা, কাপোৰ-বোৱা, আদি কামত মাকক সহায় কৰি দিব পাৰিব । আন লৰা-ছোৱালীৰ দৰে তাইকো

লিখা-পঢ়া শিকাব। বেচি নহয়, অল্প। সিও পঢ়িব পাবে, টিপচহী নিদিয়। মাক কলিমায়েও টিপচহী নিদিয়। সিদিনাখন শিপিনিজ্জনীয়েপতি এসেবকৈ সূতা দিওঁতে কালিমায়েও আনিছে সূতা। তাত তাই টিপচহী দিয়া নাই। গাৰ'ব গঁয়াৰ ভিৰোতাৰ ভিতৰত কালিমাইকে আদি কৰি ষাঠিজনীয়েহে চহী দিব পাৰিছিল। এয়া, কালিমায়েও তাৰ দৰে চহী লিখিব পাবে। সোণতবাকো সি চহীটো দিব পৰালৈকেহে পঢ়াব। নহলেও নাই। ঘৰৰ কামত তাই ভাকৰী হৈ থাকিব নেলাগিব। মাক কাজী, বোৱাই-কটাই অসুত্ৰ কাজী। গৃহস্থী চলাই খাব পাৰিব। লৰা হোৱা হলে তাক প্ৰত্যেক কামত সহায় কৰি দিব পাৰিলেহেঁতেন। নহ'ল নাই। তাৰ এতিয়াও কোনো চিন্তা নাই। সোণতবা মাকৰ দৰে কামিলা হব। আক—! আক বহুত... .. এয়া দেওবৰৰ সোণৰ কৰনা, সোণৰ সপোন... ..।

ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত বহি দেওবৰে কল ছুটা খাই দোতোক মান পানী গিলি ঘৰৰ কামত লাগি যায়। এইবোৰ দেওবৰৰ দৈনন্দিন কাম—হালৰ পৰা আহে, পাণৰ গুৰিত মাটি জপায়, চাপ বান্ধে, খৰি কালে, জেওৰা দিয়ে ইত্যাদি—।

* * * *

দিনবোৰ পাৰহৈ যায় এটা এটাকৈ। মাহবোৰো পাৰহৈ যায়। বছৰ ঘূৰে। দেওবৰে অক্লান্ত পৰিশ্ৰম কৰি খেতি কৰে। এহাল গক, ছপুৰা মাটি। সেয়ে তাৰ বহুত।

তাতে সি বতৰৰ খেতি কৰে। আহৰ বতৰত আহ, বাওৰ তৰত বাও, শালি, মৰাপাত, সবিয়হ আদিও বাদ নিদিয়। ঠিৰ কচল বেচি নিমখ হাল'বিৰ খৰচ উলিয়ায়। কাপোৰ নিকিনে। কিনে সূতা। কালিমায়ে দেওবৰৰ পিকা চুবীয়া, চালা-কানি আদি সকলো বৈ দিয়ে। নিজৰ কাৰণে মেখেলা চাদৰ, বিহাও বৈ লয়। গাৰী-দিয়া বিহা, কেছ-কটা বিহা, ষোলকাঠি গুণা দিয়া বিহা আদি নিজে বৈ লয়। এইদৰেই এক সংসাৰ খনৰ সূখ দুখৰ দিনবোৰ পাৰ হয়।

—বছৰ ঘূৰে। দেওবৰে বজাৰ খাজানা দিয়ে বছৰে বছৰে। তাৰ চিন কেৱল সোণতবা। দিনবোৰ পাৰহৈ যোৱাৰ লগে লগেই সোণতবা উৰুৰি হয়, ... মাটিত বগায়... ইটো সিটোত খৰি ঠিয় দিয়ে... আক এখোজ ছুখোজ চলাব পৰা হয়। এয়া, বছৰবোৰ পাৰ হৈ যোৱাৰ চিন। তাৰ ভিতৰতে বঙিলা বুঢ়ীৰ মৃত্যু হয়। সি ভাবে—বুঢ়ীৰ সংসাৰত চাউল উঠিল। দুখ কিহৰ? সি দুখ নকৰে। কালিমাই সোণতবা ভালে থাকিলেই তাৰ সকলো।

* * * *

সোণতবাই কথা কয়, মাকৰ লগত ইখন সিখনকৈ কাম কৰে, খৰি চপাই দিয়া, কটাখিন, বটাটে, অন্য ইত্যাদি। আক তাই বাপেকক বিভিন্ন জলাবলৈ বৰষুণৰ পৰা আঙঠাও আনি দিয়ে। মাকে কাম কৰি থাকিলে যদি ডায়েক সকলো লৰাই কান্দে, তাই বোকেচাত লৈ নামগাই নিচুকাবও পাবে।

* * * *

এতিয়া দেওবৰৰ তিনিটা সন্তান—সোণতৰা, মদন আৰু কন-ছোৱালী সোণতৰা ডাঙৰ হৈছে। দেওবৰে আৰু এহাল গৰু কিনি হালোৱা এটাও ৰাখিছে। কালিমায়ে কাৰোবাৰ বিয়াই-সবাহে গলে মুগাৰ বিহা-মেখেলাযোৰহে পিন্ধি যায়। দেওবৰ কেতিয়াবা জিলালৈ গলে মটৰত যায়। আগতে আঠ মাইল বাট খোজ কাঢ়িহে গৈছিল। এতিয়া নেযায়। জিলাৰ পৰা কিতাপ আনি জীয়েক সোণতৰাক স্কুলত নাম লগাই দিছে। ভমকা ফুলৰ আঠুচকা ক্ৰক-চোলাটো পিন্ধি সোণতৰা স্কুললৈ যায়। স্কুলৰ পৰা আহি সোণাইত গা-ধোৱে। সৰু কলহত পানী এজোৰ নি মাকক সহায় কৰি দিয়ে। এৰা, সোণতৰাই পানীও কঢ়িয়াব পৰা হ'ল। সিদিনা দেওবৰে হাজোৱালীয়া কঁহাবৰ পৰা পিতলৰ কলহ এযোৰ লৈ দিছে সোণতৰাক। তাইক বিয়া দিবলৈ দেওবৰে পিচত বৰকলহ, চৰিয়া, কাঁহি-বাটি কিনিব। এতিয়াৰ পৰা সি যোগাব নকৰিলেও হব। কাৰণ তাৰ বাহুত বল আছে; খেতি আছে; আৰু যোৱা কেইবছৰৰ মাহ-মৰাপাতৰ টকা আছে সোণতৰাৰ মাকৰ হাতত। সেয়েই তাৰ সাহ, সেয়েই তাৰ ব'ল।

এতিয়া সোণতৰা ডাঙৰ হৈ আহিছে। যোব-কলহৰে সোণাই-বাটৰ পৰা পানী আনে। দেওবৰে বুজিছে—গাঁৱত তাৰ জীয়েক সোণতৰাই চকুত লগা ছোৱালী। নামে-গুণে

চলনে-ফুৰনে সোণতৰা যে সোণতৰাই। দেখনিয়াৰ ছোৱালী তাই। সি অলপ চকু ৰাখে জীয়েকৰ ওপৰত। মাক কালি-মাইকো কয়—অলপ ভালকৈ চকু-কাণ ৰাখিবি। তিবোতা ছোৱালী, চৈঁচুৰ ডাম-ডেউকা। সিহঁতৰ মনবোৰ বৰ পাতল। এৰা, কালিমায়েও জীয়েকৰ ওপৰত চকু ৰাখিছে। মদন আৰু কণ-ছোৱালীকও স্কুলত নাম লগাই দিছে। চালুকীয়া কণ-লৰাই ঘৰৰ চোতালত চুটৰি ফুৰিব পৰা হৈছে। দেও-বৰে সৰু সংসাৰখন সুখেৰে চলাইছে। এৰা, দেওবৰৰ সংসাৰখন সুখৰ। কালিমাই তাৰ ঘৰৰ লক্ষ্মী।

* * * *

সোণাইৰ পাৰৰ কঁহুৱাবন। শাওণ মহীয়া আকাশৰ শুকুলা ডাৱৰৰ দৰে বগাটকৈ কঁহুৱা ফুলবোৰ সোণাই পাৰত ফুলিছে। সোণতৰাৰ মনৰ আকাশত কঁহুৱাৰ কপ-সৌন্দৰ্য্য 'কমোৱা তুলা'। সোণতৰাৰ নিপোতল শুভ্ৰ দেহত বসন্তৰ হিলোল উঠে। খৌকি-বাখৌ সোণাইৰ সৰু চোবোৰে সোণতৰাৰ অন্তৰত মৰম, ভালপোৱাৰ বেণুবোৰ চতিয়াই দিয়ে। সোণাইত তাই গাধোৱে, কাপোৰ ধোৱে, পানী নিয়ে যোৰ কলহ ভৰাই। সোণাই পাৰৰ বালিত সোণতৰাই কাছ-কণী খান্দে ...। সোণাই পাৰৰ বালিত সোণতৰাৰ জীৱনৰ ছাক-শাল ঘূৰে ... সোণতৰাৰ মন বাউলী হয় মৰমৰ মানুহ এজন বিচাৰি। এৰা, সোণতৰাৰ এজন মৰমৰ মানুহৰ প্ৰয়োজন হৈছে...

সোণাইৰ সিপাৰৰ স'ৰা গছডালত ম'হহাল বান্ধি সিপৰীয়া
কঁহুৱাতলী গাঁৱৰ সোণেশ্বৰে সোণাইৰ শীতল পানীত গা-
ধোৱে। সোণতবাই সৱল স্তৰ্ঠাম দেহৰ সোণেশ্বৰক গাধুওঁতে
সদায় দেখে। কঁহুৱাতলী গাঁৱৰ কৰ্মী ডেকা সোণেশ্বৰ।
সোণেশ্বৰে ম'হহাল আনি সোণাইত গাধোৱায়। কমবত তাৰ
বাঁহীটো। সোণাই পাৰৰ কঁহুৱাতলী পথাৰত মহৰ পিঠিত
উঠি মনপ্ৰাণ হৰি নিয়াটক বাঁহী বজাব পাৰে।
সোণতবাই সোণাইত গাধোবলৈ গলে, পানী আনিবলৈ গলে
সোণেশ্বৰে বজোৱা বাঁহীৰ মাত সদায় শুনে। সোণেশ্বৰে
কেতিয়াবা সোণাই ঘাটৰ ওচৰ চাপি কঁহুৱাবনৰ ফাকে ফাকে
সোণতৰাক জুমি চায়। ডেকা সোণেশ্বৰ আৰু গাভৰু
সোণতৰা। কঁহুৱাবনে হয়তো বাধা দিব নোৱাৰে কাৰো
চকুৰ দৃষ্টিক।

এয়া আজি সোণতবাই তাইৰ মাংসল দেহটো সোণাইৰ
নিৰ্মল পানীত ধুই কলহযোৰ ভৰাইছে,— সিপাৰৰ কঁহুৱাবন
ফালি সোণেশ্বৰে বজোৱা বাঁহীৰ গুৱলা মাত আহি সোণতৰাৰ
ধুৰীয়া পিচ্কা কাণত স্পন্দিত হয়। সোণতবাই কামৰ কলহ
নমাই সিপাৰলৈ বাঁহীৰ মাত অহাৰ ফালে চাই থাকে।
ক্ৰমে বাঁহীৰ স্তব বাঢ়ি আহে। ঘাটৰ সিপাৰে থকা স'ৰা
গছ জোপাৰ তল পায়হি সোণেশ্বৰ। বাঁহীটো কমবত বোচ
মাৰি লৈ ম'হহালক পানী খুৱাই স'ৰাজোপাত বান্ধে। ইপাৰৰ
পৰা সোণতবাই ইফালে সিফালে চাই সোণেশ্বৰক মাত দি

কয়—।

: সোণেকাই নহয়নে সেইটো... ? “সোণতৰাৰ মাতত সোণে-
শ্বৰে মূৰদাঙি চাই অলপ পৰ থমকি ব'ল। সোণতবাই আকৌ
মাত দিলে। সোণেশ্বৰ যেন চেতনা আহিল। সোণতৰাৰ
প্ৰথম মাতৰাৰ তাৰ কাৰণে আকাশীবাণী যেন লাগিল।
সি ভবা নাছিল; বৰছিল। গাঁৱৰ দেওবৰ মহাজনৰ জীয়েক
সোণতবাই কঁহুৱাতলী গাঁৱৰ সোণেশ্বৰক মাতিব। সোণতৰা
ইপাৰত, সোণেশ্বৰ সিপাৰত। মাজত মহৰ গতিৰ সোঁত থকা
সোণাইখন। সোণতৰাৰ মাতত সোণেশ্বৰৰ মনৰ গতিত
বিজুলী খেলে... কয়—

: অঁ অঁ সোণতৰা! তই হবলা গাধোবলৈ আহিলি ?

: ওঁ ককায়ে। গা,ধোবলৈ আহিলো। পিছে তই বৰ গুৱলা
বাঁহাটো বজাব জান দে, বজাছোন বজা আৰু এবাৰ। মোৰ
বৰ ভাল লাগে অঁ।

সোণেশ্বৰে দীঘল উশাহ এটা সলায়... তাৰ বহল
বুকুখন উঠা-নমা কৰে। সোণতৰাৰ দৰে গাভৰু এজনীয়ে
তাক বাঁহীটো বজাবলৈ কৈছে। সিহঁতৰ গাঁৱৰ গায়েশ্বৰ
জীয়েকলৈ সি চায়। তাই ভদাইৰ লগত মতাবোলা কৰে।
তালৈ কেবাহিকৈয়ে নেচায়। গধূলি পৰত বাঁহীটো বজাই
গায়নৰ ঘৰৰ খাটেদি গলে বাঁহীৰ মাত শুনি গায়নৰ জীয়েক
সুমলী ভিতৰ সোমাই যায়। যাওক, তাত তাৰ কোনো খতি
নাই। তাই সোণতৰাকৈ ধুনীয়াও নহয়। আজি সোণতবাই

ভাক বাঁহী বজাই শুনাবলৈ কৈছে । সোণতৰাক বাঁহী বজাই
হুঙুনালে আৰু হয়তো তাক কোনেও নকৰ বাঁহী বজাবলৈ ।
সোণতৰাৰ কথাৰ উত্তৰ দি দি কলে—

: কিনো ভাল বজাওঁ ? এনেয়ে মুখত যি আহে তাকেহে
বজাওঁ । বাক শুন যদি শুন । পিছে কোনোবাই আছিল
দেখিলে আৰু কিবাটোহে ভাবিব ।

: কোনেনো কি কৰিব পাবে পাই । মইহে "শুনিম ।"
“এবা, সোণেশ্বৰে বাঁহী বজাব । সোণতৰাই শুনিব ।
কোনে কি কৰিব পাবে । সিহঁতৰ প্ৰেমত, মিলনত, সিহঁতৰ
আগ্ৰহত কোনেও বাধা দিব নোৱাৰে । দৈহিক মিলনত
বাধা পৰিলেও আত্মাৰ মিলনত কাৰো অধিকাৰ নাই ।

বাঁহ-পাণ্ডুলি শুই থকা ম'হটোৰ পেটত আঁউজি সোণেশ্বৰে
বাঁহী বজায় । সোণতৰাই তিতি থকা কাপোৰৰে সৈতে
ভৰা কলহ এটাৰ গাতে ভেঁজাদি শুকান বালিব ওপৰতে
বহি সিপাৰৰ পৰা অহা বাঁহীৰ মাত শুনি যায় । সোণেশ্বৰৰ
বাঁহীৰ মাতত ফুলা কঁহুৱাৰ ফুলবোৰ হালে, জালে, স'ৰা-
গছজোপাৰ পাতবোৰ লৰে । সোণতৰাৰ মনৰ মানুহজনী
সোণাই পাবহে সোণেশ্বৰৰ গাৰ কাষত ঘূৰি ফুৰেগৈ ...

বাঁহী বজাই থকা সোণেশ্বৰে ভাতিয়াৰ জায়েক মইনী,
ধনাইৰ জীয়েক লিলিমাইক ঘাটলৈ অহা দেখি বাঁহী বজাবলৈ
এবি বান্ধি খোৱা ম'হাল মেলি লৈ এটাৰ পিঠিত উঠি আনটোৰ
নাকি-জৰা দাল ভৰিব পতাত খুৱাই কঁহুৱাবনৰ মাজে মাজে

আঁতৰি যায়গৈ ! সোণেশ্বৰে সোণতৰাক নমতাকৈ যোৱা
দেখি পিচলৈ ফিৰিচাই দেখিলে মইনী আৰু লিলিমাইক ।
সিহঁতক দেখি সোণতৰাৰ বুকুৰ ধপ্-ধপনি উঠিল । আগৰে
পৰা মন কৰি অহা লিলিমায়ে ঠেহেৰ কৰে মাত এবাৰ
লগাই কলে—

: অ' বুজিলোহে মোৰ আইৰ কথা । আমাকনো আৰু
কিমান দিন লুকুৱাই ৰাখিবা অ' মোৰ সোণতৰা । ওপুতে
ওপুতে আমাক এৰি আহি হবলা এইখন হে নি ইয় ... ?

মইনীয়েও লিলিমাইৰ কথাত উলাহ দি কয়—

: অঁ তো, সঁচা কথা যানো লুচাই ৰাখিব পাৰি নি ইয় ।
সোনকালে পানী নিবলৈ আহি ইয়াত 'বাধা' হৈছাহি ?
মুলি কৈ খিলখিলকৈ হাঁহে ছয়োজনীয়ে ।

মইনী আৰু লিলিমাই সোণতৰাৰ লগৰীয়া । লিলিমাইক
আজি চাৰি মাহৰ আগতে উলিয়াই দিছে । এতিয়া আহি
মাকৰ ঘৰতে আছেহি । মইনী গাঁৱৰে ছীয়াৰী ।

সোণাই ঘাটত সিহঁতৰ অত্যাচাৰ সহিব নোৱাৰি সোণ-
তৰাই কয়— : তইতে কিবাটোহে ভাবিলিগৈ । সি ম'হ-
হালক পানী খুৱাই যাবলৈ ধৰোঁতে মইহে তাক বাঁহীটো
বজাবলৈ কৈছিলো ।”

: অঁ তো ; সেই কাৰণেই হবলা সোণ-কোঁৱৰে বাঁহীটো
বজাই আমাৰ সোণতৰা আইদেউৰ মনটো নিবলৈ আহিছিল ।
পিছে আমি আহি যেনিবা অৱগৰ পৰিলোহি মাক বাটতে ।

কথাকৈ মইনী আৰু লিলিমায়ে হাঁহি দিয়ে । লগে লগেই
হাঁহিৰ ধ্বনীটো প্ৰতিধ্বনীত হৈ আছে সোণাই সিপাৰৰ পৰা ।
সোণতবাই একো নকৈ ভৰাকলহযোৰ লৈ যাবলৈ ওলায় ।
মইনীয়ে কয়—

: ব'বি হয় আমি কিবা নেজামনে ? আমাৰনো কোন
আছে সোণাই বাটত পৰ দিবলৈ... .. ?

সোণতবা বয় । দূৰৰ কঁহুৰাবনৰ মাজৰ পৰা সোণে-
শ্বৰৰ কণ্ঠত বনগীত সুৰ বিণিকি বিণিকি শুনে সোণতবাই...
আৰু বাঁহীৰ সুৰটোও যেন তাইৰ কাণৰ কাষতে শুনে...
সেয়া যেন ছয়োৰে প্ৰেমৰ সুৰ... ।

* * * *

সোণাই পাৰৰ কঁহুৰা বনৰ মাজৰ সুৰসুৰীয়া বাটটো-
বেদি সোণতবা সোণাই বাটলৈ আহে । সিপাৰৰ স'ৰা গছ
ছোপাত বান্ধি থোৱা ম'হহাল সোণতবাৰ চকুত পৰে ।
ম'হহাল দেখিলেই সোণতবাই চিনি পায় সোণেশ্বৰৰ ম'হ বুলি ।
ধাবই । যাৰ প্ৰাণৰ লগত সমন্ব । সোণতবাই সোণেশ্বৰক ভাল
পায় । ম'হহালৰো এটা বান্ধা বঙৰ, আনটো কাউৰি
পিঠিয়েন ক'লা, শকত । ম'হহাল দেখিৱেই তামোলখাই
বাঙলী হৈ যোৱা মুখখনত গুণ-গুণাই গাইযোৱা গাতটো
এবি দি সাৱধান হয় সোণতবা । এৰা, তাই গাতটো বন্ধ
কৰিলে । নহলে তাই গোৱা সোণেশ্বৰে শুনিব । তাই
সোণেশ্বৰৰ আগত গাত গাবলৈ লাজ কৰে । ম'হহাল অচলৈ

স'ৰাগছৰ তলত । নাকি-জৰি স'ৰাগছত বান্ধি থোৱা আছে ।
সোণেশ্বৰ নাই । সোণাইৰ বালিত সোণতবা অকলে । কলহ-
যোৰ পানী-মুৰলীত থৈ তাই কিবা এটা আংকাত চাৰিওফালে
চায় । অলপ দূৰতে সোণেশ্বৰক দেখিলে সোণতবাই ।
সোণেশ্বৰে সোণাইৰ এবুকু পানীত নামি বামিচুঙা চাইছে ।
সিপাৰে নহয়, ইপাৰে । ইপাৰে সোণাইত খাব পৰিছে ।
ক'লা বৰণৰ ফিটাৰ দৰে খাববোৰ । সোঁতৰ মন্থৰ গতিত
সাপৰ নেজৰ দৰে অকোৱা পকোৱাকৈ লৰি আছে । খাবৰ
মাজত বামিমাছ থাকে । তাৰ মাজতে সোণেশ্বৰে বামিচুঙা
পাতিছে । সোণতবাক দেখি সোণেশ্বৰে বামিচুঙা বিছাৰি
ছুৰ মাৰে । সোণতবাই ইফালে সিকালে চাই সোণেশ্বৰৰ
ফালে আগ বাঢ়ি যায় । বুকুত “কোনোবাই দেখাৰ” সন্দেহ
লৈ সোণতবা আগ বাঢ়ে । এৰা, সোণাইৰ পাৰত অকলে
এজনী গাভৰুৱে এটা ডেকা লৰাক লগত কথা পাতি লৈ,
কোনোবাই দেখিলে সন্দেহ কৰিব । তাইয়ো গাভৰু
সোণেশ্বৰও ডেকা ।

সোণেশ্বৰে পানীৰ পৰা ওলাই ভলুকাবাহঁৰ খুলনি দিয়া
বীঘল চুঙা এটা শকত বগা বাহৰ হাত ছুটাবে দাঙি আনে
পাবলৈ । সোণতবাই কাষ চাপি গৈ কয়—

: কিবা পাইছনে ককাই ?

: তিনটা চালো । একো নাই । ইয়াত কিবা এটা
আছে যেন পাইছো, হাতৰ তনুত লিকলিকাই দিছে দেখোন ।

মাছেই নে অন্য কিবাহে.....।

লগে লগে সোণেশ্বৰ পাৰলৈ উঠি আহে। সোণতবাই কয়— : ব'বি ব'বি ককাই মই বালিত গাত এটা খান্দি দিওঁ। নহলে মাছ হলে জপিয়াই লব মাৰিব।”

সোণতবাই বালিত গাত খান্দি। সোণেশ্বৰে ছয়োহাতে চুঙাটো ধৰি সোণতবালৈ চায়। বালিত গাত খন্দা টান নহয়। মহজ। সোণাইৰ বালিত সোণতবাই গাত খান্দিব জানে। গাত খান্দি পানী উলিয়ায়। কাছ-কণী বিছাবে বালি খান্দি। শকত বগা, ধাক পিচ্কা হাত ছুধনেৰে সোণতবাই বালিত গাত খান্দি দিয়ে। সোণেশ্বৰে চুঙাটো বাকি দিয়ে গাতটোত। প্ৰথমেই পানী ওলায়। পাচত ডেৰ হাতমান দীঘল ছয়ো হাতেৰে খামুচিয়াই ধৰিব পৰা বামিমাছ এটা ওলাই। সোণতবাই জপিয়াই জপিয়াই হাত চাপৰি মাৰি হাঁহে। সোণেশ্বৰে মাছটোৰ গালৈ বালি চাতয়ায়। সোণাইৰ বালিত বামিমাছৰ গাব বিজল কমে। সোণতবাই ও বালি চতিয়াই মাছটো পুতি পেলায়। সোণেশ্বৰে বালিত গজা কঁহৰাবনৰ পাত চিঙি আনি পকাই লানি এডাল সাজি মাছটো সিয়ে। পাচত সোণতবাৰ ফালে আগুৱাই দি কয়—

: সোণে—আজি তোৰ কপালে এইটো পালে। তয়ে লৈ যা। আমি সদায় খায় আছে।

: নেলাগে দে সোণকাই। তহঁতৰ ঘৰতে খাটগৈ। আয়ে চাটগৈ তই চুঙা চাবলৈ অহা বুলি বাটলৈ চাই আছে।

: একো নহয় সোণতবা। আজি তয়ে লৈ যা। মই ঘৰত নেপালো বুলিয়েই কম।

এৰা, প্ৰেমত পৰিলে— ভাল পালে মাক-বাপেকৰ আগত মিছা কথাও কব পাৰে; আৱশ্যক হলে সঁচাও কব পাৰে। ই প্ৰেমত পৰাৰ গুণ। সোণেশ্বৰৰ কথাৰ উত্তৰত সোণতবাই কয়—

: নহয় সোণেকাই। তয়ে নিব লাগিব।

: নহয়, তইহে নিব লাগিব।

: তয়ে নে সোণেকাই।

: বাক ব'ছোন তেন্তে আক ছটা চুঙা চাবলৈ আছে। পাওঁ যদি ভালেই হব।

: বাক যা ময়ো কৈছো আক এটা পাৰি।

সোণেশ্বৰ আকৌ পানীলৈ নামি যায়। খাবগছ গছকি গছকি লাহেকৈ ডুব মাৰে। ক্ষন্তেক পিচতেই আক এটা চুঙাত হাত দি পানীৰ মাজৰ পৰাই মাত দি সোণেশ্বৰে কয়— : আছে সোণতবা। আক এটা পাইছো। তোৰ কথাই লাগিল।

: লৈ আহ, লৈ আহ ককাই। ভালেই হ'ল আক এটা পালি।

সোণেশ্বৰ পাৰলৈ উঠি আহে। আগৰ দৰেই মাছটো উলিয়াই কয়—

: সোণে—মই এটা পালো নহয়। এই ডাঙৰটোকে নে। তহঁতৰ ঘৰত ভালকৈ এসাজ যাব।

: ন হয় দে ককাই তই ডাঙবটো নে ।

: ন হয় অ' আঁকৰী, তই ডাঙবটো নে । কথাটোক সোণেশ্বৰে মাছটো সোণতৰাৰ হাতলৈ দি পুনৰ কয়— “যাটো সোণে । কোনোবাই দেখিলে আক' কিবাখনহে ক'ব । মোৰ বৰ ভয় লাগে এই বোৰলৈ । যা গৈ যা । পিচত কথা হ'ম ।”

সোণতৰাই সোণেশ্বৰলৈ কিছুপৰ চাই থাকি কয়—

: কবলৈ আক বাকী আছেনে ? সিদিনা মইনীহঁতে যি সোপাহে কলে পাই । মোৰয়ে মৰি যোৱায়েন লাগিছিল ।

: কি কমে ? সোণতৰাই মাছটো হাতত লৈ লাজতে তলমু কৰি নখে বালি খান্দি থাকে । সোণেশ্বৰে পুনৰ সোধে ।

তই লাজতে মুচ-কচ যায় । সোণেশ্বৰে পুনৰ কয়—

“বাক যি হ'ল হ'ল । তই এতিয়া যাগৈ । সময় পালে সকলো কথা খুলি কৰি । আকৌ যদি কোনোবাই দেখেহি ...

সোণেশ্বৰে নোকোৱাকৈ বৈ যায় । সোণতৰাই কয় —

: ককাই । মোৰ যদি তোৰ দৰে ককাই এটা থাকিলহেঁতেন ?

: এৰা, কি কৰিবি সোণে ! ককায়েৰ থকা হলে তোক বৰ মৰম কৰিলে হেঁতেন ।

: মোৰ নিজৰ ককাই নাই যেতিয়া তোকে ককাই বুলি মাতিম সোণেকাই । তই জানো মোক মৰম নকৰ ?

: নিজৰ ককাই নহলে আচল মৰম পোৱা নাযায় সোণতৰা ।

আনক ককাই বুলি ভাবিলেও গাৱঁৰ মানুহে কিবাটোহে বুজে অ' । তোৰ মোৰ ভিতৰত ককাই-ভনীৰ মৰম থাকিলেও

গাৱঁৰ মানুহৰ চকুত আমি টৈ-টৈগী হৈ পৰো । কছোন বাক কেনেকৈ ককাই বুলি ভাবিব পাৰ ? মোৰ হলে তোক দেখিলে বৰ মৰম কৰিবৰ মন যায় । সেই কাৰণেই মানুহৰ আগত তোৰে সৈতে কথা হবলৈ ভয় লাগে ।

: গাৱঁৰ মানুহৰ কথা নকৰি পাই । সিহঁতে তিলটোকে ভাল যেন দেখে । বাক যাওঁদে । তই আমাৰ গাৱঁলৈ নেযাৱ দেখোন । যাবিছোন গধূলি পৰত ।

: বাক যাম দে । তইতৰ গাৱঁতে নাট এখন মেলি আমাৰ পাৰস মোকে আক বসেশ্বৰকে ভাও দিছে । আখৰালৈ গধূলি গধূলি যাম নহয় ।

: গলে বাঁহীটো লৈ যাবি দেই । মোৰ বৰ ভাল লাগে বাঁহীৰ মাত শুনিবলৈ ।

সোণতৰাই কলহযোৰৰ কাষ পায়হি । সোণেশ্বৰে মাছটো লৈ সাঁতুৰি সোণাই পাৰ হৈ যায় । সোণতৰাই চাই থাকে । সোণেশ্বৰে ম'হহাল মেলিলে সোণতৰাৰ পৰা বিদায় লৈ কঁহুৱাবনৰ মাজত সোমাই পৰে । সোণতৰাইও কলহ-যোৰ ভৰাই লৈ ঘৰমুৱা হয় । অকলশৰীয়া সোণাই আকৌ বৰলৈ ধৰে । সোণতৰা সোণেশ্বৰৰ মিলনত যেন সোণাই সোঁতবোৰও বৈ যাবলৈ পাহৰে । এৰা, সিহঁতৰ মিলন পৱিত্ৰ, নিৰ্ভাজ । তাত কোনো কৃত্ৰিমতা নাই ।

* * * *

সোণাই পাৰৰ বালিত সোণতৰা সোণেশ্বৰৰ ভবিৰ

খোজৰ চিন মাৰ যায় সোণাইৰ বাঢ়নী পানীত । লুইত
 বাঢ়ে ফেনে-ফুটকাৰে । সোণাই লুইতৰ উপনদী । সোণাইও
 বাঢ়ি ছুকল ভৰি পৰে । পাবৰ কঁহুৱাৰন তল যায়...
 সোণতৰা সোণেশ্বৰৰ মাজত সোণাইৰ বাঢ়নী পানীয়ে বাধা
 দিয়ে । এয়া আজিৰ কথা নহয় । বছৰি বছৰি সোণাই বাঢ়ে ।
 কেতিয়াবা সোণায়ে খেতি-পথাৰ নষ্ট কৰে । কেতিয়াবা খেতি
 হোৱাত সহায় কৰে ; পাবৰ বালি-অঁহীয়া মাটি ; পলস মাটিৰ
 চামনি পেলায় সোণায়ে । সোণাই শুকায়ে । মাটি-
 বোৰত পলস পৰে । পলস-মাটিৰ খেতি । সোণতৰাৰ বাপেক
 দেওবৰৰ আনন্দ... । ছপুৰা মাটিত সোণায়ে পলস পেলাই
 গৈছে । এইবাৰ দেওবৰে গোটেই মাটিতে খেতি কৰিব ।
 কোমলধান কৰ । এৰা, কোমলধান এইবাৰ দেওবৰক লাগিব ।
 কাৰণ ঘৰত গাভৰু ছোৱালী আছে । গাভৰু ছোৱালী ঘৰত
 বেচিদিন ৰাখি থব নোৱাৰি । পাপৰ বোজা । সোণতৰাক
 বিয়া দিবৰ কাৰণে তাক কোমলধান লাগিব । সিদিনাখন
 সোণতৰাৰ পেহীয়েকে সোণতৰাক কঁহুৱাতলীৰ সোণেশ্বৰলৈ
 দিয়াৰ কথা কৈছিল । ভাল হব সোণতৰাক সোণেশ্বৰলৈ দিলে ।
 সি কৰ্মী লৰা । কষ্ট কৰিব পাৰিব । সোণতৰাৰ মাকৰও
 মন তাইক সোণেশ্বৰলৈ দিবলৈ । এদিন গৈ সোণেশ্বৰৰ
 বাপেকক কবগৈ । জীয়েকক সোণেশ্বৰলৈ দিয়াৰ কথা হয়তো
 দেওবৰে তাৰ বাপেকৰ আগত কবলৈ টান পাব । নকলেও
 নহয় । নহলে সোণেশ্বৰৰ দৰে কামিলা লৰা সোণতৰালৈ

পোৱা নেযায় । সিহঁত দুয়োৰে মনে মনে মিল আছে বুলিও
 শুনিছে দেওবৰে । খাওক মিল । বেচি হবলৈ নেপাওঁতেই
 কিবা এটা চয়-নিচয় কৰিব লাগিব । নহলে ৰাইজৰ গৰিহনা
 খাব লাগিব ।

সোণেশ্বৰলৈ সোণতৰাক দিয়াৰ কথা ভাবি ভাবি দেওবৰ
 কামত লাগি যায় । গাওঁৰুঢ়াৰ ঘৰৰ পৰা চকোৱা-কোমল
 ধানৰ কঠিয়া আনিছে লাহী-ধানলৈ সলাই । ছপুৰা
 কোমল-ধানৰ কঠিয়া আনিছে । কাৰণ সোণতৰাৰ বিয়াত
 সি ৰাইজক দৈ চাউলহে খুৱাব । আজি-কালি কোনোৱে
 বিয়াত বঙালী চিৰাও খুৱায় । আভকতীয়া বস্ত্ৰ সি ৰাইজক
 লুখুৱায় । সি পচন নকৰে চিৰা খুউৱাটো । তাৰ ইচ্ছা
 মতে পাতিব । জীয়েকৰ বিয়াৰ কাৰণে সি মনহা ম'হৰ-খুটিৰ
 গাখীৰ আনিব । হাজোৱলীয়া কঁহাৰ আহিলেই তাইৰ লগত
 দিয়া কাঁহী-বাতিবোৰ কিনি থব । কাপোৰ তাইৰ কাৰণে
 মাক কালিমায়ে বৈ থৈছে । সেয়ে হব । মুগা, বন-কৰা
 বিহা-মেখেলাও আছে দুয়োৰ । বুঢ়ীমাকৰ দিনৰ দুগ্-দুগীধাৰ
 আৰু ধৰীয়া মণিধাৰ আছেই । গাম-খাকৰোৰও আছে । বিয়াত
 দিবলৈ সকলৈয়া জাপিও কিনি আনিব ফুলগুৰি বজাবৰ পৰা ।
 জাংফাইযোৰও আছেই । জাংফাই থাকিলেও দেওবৰে সোণ-
 তৰাৰ বিয়াত পুৰণি বস্ত্ৰ গাম-খাক জাংফাইযোৰ নিদিয়ৈ ।
 সকলৈয়া জাপিটো দিব । কাৰণ সকলৈয়া জাপি ললে
 সোণতৰাজনীক ধুনীয়া দেখিব । দেওবৰে সকলৈয়া জাপিও
 দিব । সকলৈয়া জাপি কইনাক যৌতুকত দিয়ে । জিলাৰ

মানুহে চ'ৰা-ঘৰ, মাৰল-ঘৰত সজাই থয়। দেওবৰে দেখিছে। জিলালৈ যাওঁতে বৰকেৰাণাৰ ঘৰত বেৰত ওলোমাই থোৱাও দেখিছে। আয়না লগোৱা বৰ-পেৰাটোত সজায় থোৱা দেখিছে গাম-খাক এযোৰ। সেইযোৰ হেৰু বৰ-কেৰাণীৰ মাকৰ দিনৰ। মাকৰ চিন বুলি ৰাখিছে। কেৰাণীক দেওবৰে খাকযোৰৰ কথা সোধোতে কৈছিল বোলে এইযোৰ হেৰু পুৰণি বস্তু। আজি-কালি পাবলৈ নাই। কোনোৱে আক' গাম-খাক বুলিলে বুজিকে নেপায়। সেই কাৰণেই বৰ-পেৰাত থৈ দিছে। মানুহে চাব। দেওবৰৰ ঘৰত মানুহে নেচালেও দেওবৰ কালিমায়ে চাব মাকৰ চিন বুলি। এৰা, দেওবৰে মাকে যৌতুকত অনা গাম-খাকযোৰ ভানকৈ ৰাখিব। কেতিয়াবা মাকলৈ মনত পৰিলে দেওবৰে পেৰাৰ পৰা উলিয়ায় চাব।

জীয়েক সোণতৰাক বিয়া দিয়াৰ কল্পনা কৰি ছুণ্ড উৎসাহেৰে কামত লাগে। খেতি কৰে। বছৰটো পাৰ হয় দেওবৰৰ আদহীয়া দেহটোৰ ওপৰত বান্ধাকৰ এটা চাপ থৈ। কণলৰাই তেতিয়া লৰিকুৰিব পাৰে। চঞ্চলা সোণ-তৰাজনী গহীন হয়। অৱশ্যে সোণতৰাৰ কোনটো হৈছিল। বুজা টান। ভৱবয়সত ডেকা-গাভৰুৰ মনৰ ভাব বুজা বৰ টান।

বছৰ ঘূৰে, মাহ পাৰ হয়। মাঘ-বিহু, বহাগ-বিহু, ফাকুৱা পাৰ হৈ যায়। পুনৰ আহে। সোণতৰাক বিয়া দিয়া নহয়। বকুৱা লেঠা, ৰাইজৰ লেঠাৰ কাৰণে। সোণতৰাৰ মনৰ ভাব সলনি হয়। সোণেশ্বৰ সোণতৰাহঁতৰ ঘৰলৈ অহাযোৱা কৰে। দেওবৰে সোণেশ্বৰক ভাৱি জোঁৱাই পাতে। গাৱঁৰ মইনী বিবিমায়ে সোণতৰাক সোণেশ্বৰৰ লগত জোকায়। সোণেশ্বৰ-হঁতৰ গাৱঁত ভাওনা হলে মইনী, বিবিমাই, সোণেশ্বৰা যায় ভাওনা চাবলৈ। সোণতৰাহঁত ভাওনা চাবলৈ গলে সোণেশ্বৰৰ আনন্দৰ সীমা নাইকীয়া হয়। নিভাঁজ প্ৰেমৰ পবিত্ৰ চাৱনী, পবিত্ৰ

মনৰ তান মইনীহঁতে বুজে। এৰা, ভাওনা-ঘৰত ডেকাই গাভৰুক চায়।গাভৰুৱে মনৰ মানুহকএয়া নতুন কথা নহয়, ককাদেউতাহঁতৰ দিনৰে পৰা চলি অহা কথা। তাকে নাতি-পুতিয়ে অনুসৰণ কৰে।

বৰছিল গাৱঁলৈ বসন্ত আহিল। গছত কুঁহিপাত ওলাল। সোণাক ফুলিল, চাপৰ কেতেকী ফুলিল, আমগছত কপৌফুল ফুলিল। কুলিয়ে মাতিলে; কঠাল মলিয়ালে। গাৱঁত গৰু, ম'হৰ বেমাৰ হ'ল। আই ওলোৱা বেমাৰ মানুহে গৰুৱে হ'ল। গৰু ম'হ মৰি বাকৰি ভৰিল। লুইতত বানৰ জোৱাৰ উঠিল। সোণাই বাঢ়িল ফেনে-কুটুকাষে। এৰা, 'কঠালে ধান আমে বান' কঠালে মটি ধৰিলে ধান ভাল হয়, আম মলিয়ালে বান হয়। এইবাৰ আম মলিয়াইছিল বেছিকৈ। আম মলিয়ালে দেওবৰৰ মন মৰি যায়। লুইতৰ দুকুল-ডকা বাঢ়নী পানীত সোণাইৰ চিন নোহোৱা হয়। সোণাই পাৰৰ কঁহুৱানী তল যায়। সোণতৰাহঁতৰ ভৰালঘৰৰ চালে পানী কাটিলে। গৰু ম'হ উটি ভাঁহি গ'ল। সোণাইৰ চাকনৈয়াত এনাও মানুহ বুৰিল ... এয়া সোণাইৰ বুকুত নতুন আলোড়ন, নতুন ঘটনা। আগতে লোহোৱা, হুঙুনা ঘটনা বৰছিল গাৱঁৰ মানুহে দেখিলে শুনিলে। এয়া সোণাইৰ বুকুৰ কৰুণ কাহিনী আজি সোণাইৰ বুকুত ঘটিল ... ! সোণতৰা !! সোণতৰাক চিনাকি সোণাইৰ অচিনাকি চাক-নৈয়াই সোণাইৰ বুকুতে সামৰি ললে ... !!! এৰা, সোণাই বালিৰ ওমলৈ গঢ়িউঠা সোণতৰাজনী সোণাই বুকুতে লীন হ'ল।

*

*

*

*

সোণাই শুকাল। পাৰৰ কঁহুৱা বনবোৰ পলস পৰি মৰি গৈছে। স'ৰা গছ-ডালৰ মাজলৈকে পাতবোৰত সোণাই

পানীৰ বোকা লাগি আছে । সোণাইত ঘোলা-পানীৰ সোঁত বৈ আছে । বালিবোৰ শুকাইছে । ওপৰত শুকান মাটিৰ চামনি, তলত বালি । পাবত ঝাউগছ নাই, কঁহুৱা নাই..... সোণাইৰ নিৰ্মল পানী নাই । আছে সোণতৰাক নিয়া কোৱাল সোঁত থকা সোণাইখন । শান্ত সোণাই এতিয়া অশান্ত হৈ পৰিছে । সোণাই সোঁতে পাবৰ গৰা খহাইছে । এৰা, সোণায়ে খহোৱা ওখ গৰা... .. । পাবৰ বগৰিজোপা খহাই নিলে, স'ৰাজোপাৰ গুৰিলৈকে মাটিবোৰ খহাই নিলে । এতিয়া সোণাই অক্লান্ত ; সোণেশ্বৰ অশান্ত কিন্তু, কিন্তু সোণতৰাই চিৰ শান্তি লভিলে সোণাইৰ বুকুতে..... ।

অশান্ত সোণাই শান্ত হ'ল । সোণাইৰ পানী নিৰ্মল হ'ল । পাবত পুনৰ কঁহুৱা ফুলিল । বৰছিল গাৱলৈ অৱস্থা ফিৰি আহিল । দেওবৰৰ দেহা ভাঙি পৰিল..... মদন ডেকা হ'ল । সৰুছোৱালী গাভৰু হ'ল ... কিন্তু সোণেশ্বৰ ! বিবহী সোণেশ্বৰে সোণাই পাবৰ স'ৰা গছৰ তলত বহি চকুলো টোকে... .. সোণাইত গা-ধোৱে..... সোণাইৰ শীতল পানীত সোণেশ্বৰৰ তপত চকুলো পৰি চৈঁচা হৈ সোণাইৰ পানীৰ লগত মিলি যায়..... । সোণাইৰ শীতল পানীত সোণেশ্বৰে সোণতৰাৰ বুকুৰ ওম বিছাৰি পায়..... সোণাইৰ বালিত সোণেশ্বৰে তাইৰ হেৰাই যোৱা মৰমৰ কণিকাবোৰ বিছাৰি পায়..... । সোণতৰাৰ পিক্ৰঙা ওঠৰ হাঁহিটোও যেন সি বিছাৰি পাইছিল সোণাই-পৰীয়া সন্ধিয়াৰ বংটোত..... । আজি সোণেশ্বৰ আছে ; সোণাই আছে, পাবৰ কঁহুৱাবনবোৰ আছে কিন্তু, সোণতৰা নাই । তাই নাম আছিল সোণতৰা, নৈখনৰ নাম সোণাই । এৰা, সোণাইৰ লগত সোণতৰাৰ জন্মান্তৰৰ সম্বন্ধ..... ।